ছেপেছেন 
পুরাণ প্রেস 
২১, বলরাম ঘোষ স্াট থেকে 


দ্রীযুক্ত কালিদাস মুন্সী 


দ্বিতীয় সংস্কবণ 
১৯১৫৫ 


প্রকাশ করেছেন 
ীযুক্ত (বধায়ক ভট্টাচার্য 
২১, বলরাম ঘোষ স্্রীটের 
ইগ্ডিবান পাব্‌লিসিটি সোস।ইটী ( 


শ্রীমার 


গীচরণক মলে-_ 


জ্বালো ধ্যানের আধারে তব চরণ ছুটি 
আজ জ্ঞানের আলোতে কালে! উঠুক ফুটি । 
তামসের তমসার 
কর ভোর, খোল দ্বার 
নব অরুণ-সোণায় প্রাণ ভরুক মুঠি 
আজ জ্ঞানের আলোতে কালো উঠক ফুটি। 


সত্যের ছোয়া দাও-_মিথ্যারে কর দূর 
নিত্যেরে কর বুকে আনন্দে ভরপুর । 
চরণের বরণের 
জীবনের মরণের 
সব কাভ এক হোক, পড়ুক লুটি-_- 
তুমি ধ্যানের আধারে জ্বালে। চরণ ছুটি । 


প্রণতঃ 
বিধাস্সক 


নাটযকারের 
আটদফ। 


বইখানি সম্বন্ধে আমার কয়েকটি ধরক্তব্য আছে-- 
প্রথম £-_ কল্যাণীয় শ্রীমান বৈদ্কনাথ গঙ্গোপাধাঁয়ের একান্ত 
অনুরোধে প্ামেচার ক্লাবের জন্য এই নাটকখানি আমি 
রচনা করতে বাধ্য হই। গত বৎসর ২৯শে বৈশাখ 
১৩৫০ প্রথম মঞ্চস্থ হয় রঙমহলে। দ্বিতীয় অভিনয় 
হয় হাওড়ায়- মহামান্য গভর্ণর বাহাছুর ও তদীয় সহ- 
ধম্মিণী লেডি কেসির উপস্থিতিতে বঙ্গবাসী সিনেমায় । 
হাওড়ার পুলিশ সুপারিপ্টেপ্ডেন্ট শ্রদ্ধেয় রায় রাঘবেন্দ্র 
নাথ ব্যানাজ্জী বাহাদুর এই অভিনয়ের আয়োজন 
করেছিলেন । তৃতীয় অভিনয় হয় রঙমহলে ধন্ধুবর 
ধীরাজ ভট্টাচাধ্যের পরিচালনায় । নাটকখানির ক্রম- 
বদ্ধমান জনপ্রিয়তা অবশেষে পাবলিক বোর্ড ভাড়া 
পাওয়া অসম্ভব ক'রে তোলায় এর আর অভিনয় 
হয়নি । 
দ্বিতীয় :__ এই নাটকখানি যখন রচিত হয় এবং প্রথম মণ্য্থ 
হয়, তখন কোলকাতায় “নবান্ন কিম্বা এ জাতীয় 
কোন নাটক প্রদশিত হয়নি, অথবা “১৩৫০, নামে 
কোন নাটক, উপচ্চাস ব! গল্পের বই বাজারে প্রকাশিত 


হয়নি । ধনু প্রশ্নের উত্তরে কথাটি আমাকে বাধ্য হ'য়ে 
জানাতে হ'ল । 


তৃতীয় ?-_ নাটকখানি ভাপবার আমার উৎসাহ ছিল না। কেননা 


চতুর্থ ৮ 


পঞ্চম £_ 


যষ্ট £-- 


যে বই পেশাদার রঙ্গমঞ্চের জয়টীকা! ললাটে পরেনা, 
তাকে অ-বিক্রয়ের কলঙ্ক পশরা শিরোধাধ্য করতে 
হয়--এই কম একটা মিখো ধারণা আমার ছিল। 
কিন্তু ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সৌখিন সম্প্রদ্শয় 
সমূহের কাছ থেকে এত বেশী তাগিদপত্র আমার ও 
আমার পাবলিশারের কাছে এসেছে যে অবশেষে বাধ্য 
হ'য়ে বইখানি প্রেসে দিতে ভ'ল। 

বইখানিকে সব্বাঙ্গস্ুন্দর করে তুলতে পরম কল্যাণীয় 
প্রীমান দেবেন্দ্রনাথ ভ্টীচাধ্য, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কালিদাস 
মুন্সী ও অন্ুজপ্রতিম শ্রীমান সিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় যে 
অমান্ষিক পরিশ্রম করেছেন, তার জন্য তাদেরকে 
আমার আন্তরিক শুভ কামনা ও শ্রীতি জানাই ! 

বাইরে বীরা এই বই অভিনয় করবেন, তারা একটু 
চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন--“ঘরে-বাইরে" এই উভয় 
অংশেই একটি ফ্ল্যাট সিন ও একটি সেট দিনের সাহায্যে 
এই নাটকখানি অভিনয় করা সম্ভব। জল ঝড় 
এবং জলোচ্ছাসের সাউও রেকর্ড আছে এবং তা? সংগ্রহ 
কর! হ্রায়াস সাধ্য নয়। 

মেয়ের পার্ট অভিনয় করবার লোক কম থাকলে 


অভিজাত সম্প্রদায় থেকে 'মিলি' অথবা লুসিটিকে 
অনায়াসে বাদ দিয়ে একজনের মুখে কথা দিলে কোন 
মতি নেই । 


সপ্তম 2 ধীর আমাকে দিয়ে এই ধরণের একখানি নাটক লেখাতে 


আষ্টম £-- 


উঠে পড়ে লেগেছিলেন, তাদের ভিতর ছুজন আজ 
আমাদের মধ্যে নেই । একজন সুবিখ্যাত নট বিশ্বনাথ 
ভাছুড়ী আর একজন আমার পরমাতীয় ম্ুহৃদ শ্রীকচ 
প্রসন্ন ভট্টাঢাধা (কান্ট, )। আজ এই পুস্তক প্রকাশের 
পুণ্যক্ষণে তাদের পরলোকগত আত্মার প্রতি আমার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি । 

সর্বশেষে স্মরণ করি আমার গুরু ও শ্রীমাকে, ধাদের 
প্রসাদে আজও আমার নাটক লেখার সামর্থ্য অবাহত 
আছে, বিভিন্ন রুচির বিপুল দর্শকের রস-বিচারের 
দরবারে আজও আমার অস্তিত্ব অক্ষুপ্ন আছে, ধাদের 
সেহ-সিগ্ধ দৃষ্টি সম্পাতে এই ক্ষত ও ক্ষতির তরঙ্গ-সম্কুল 
জীবন-সমুদ্রে আমি নির্ভয়ে পাড়ি দিয়েছি, তাঁদের চরণে 
প্রণাম নিবেদন ক'রে আমার বক্তবা শেষ করলাম । 


৩৩।১এ) বোসপাডা লেন, 


কলিকাতা । প্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


চিত্রলিগি ও ভিনটি রজনীর অভিনেত্রন্দ 


তারিণী মগুল 
শিবু 

দীনবন্ধু চক্রবর্তী 
দারোগ। 

মানব 

স্লবিমল 


রবীন 
শোতন 
মাতাল 
মণিমো ইন 
পুলিশ 
ঠাকুর 

বদ্ধ ভিক্ষিক 
পথচারী 
ভিক্ষুক 
গৌরী 
ললিত। 
শেলী 

লুশি 
মিলি- 


ফণী রায় 

পশ্ুপতি কু 

জীবন মুখো, কানু বন্দ, 
দেবী মুখো। রামচন্জ্র চৌধুরী 
ধীরাজ ভট্টাচার্মা 

বেছু সিংহ, শৈলেন চৌধুরী, 
বিভূতি গার্ুলী ( ফিল্ম) 
মণ্ট, 
+ ্ 
দেবী মুখোঃ বেচু সিংহ 
বৈদ্যনাথ গঙ্ষো, নৃপতি চট্ে।, 


র্ঁ ৪ ডি 
সং সস সা 
তাক, বিভূতি গাঙ্গুলী (ছেট। 
সং সং 


বিভুতি গাঙ্গুলী (ছোট) 
বেণুক। বায় 

রাজলক্ষমী ( বড ) 

মমত।. মলিনা, বন্দন। 
আশ।পুণা 

অ(মত! বনু 


বাদের নাম জানি না বলে উল্লেখ করতে পারলাম ন', তাদের 


সকলের কাছে ক্ষমা চাইছি। 





তেরখো গঞ্চাশ 


এক - 
৮ন্দন। শপীব বাব মযন। গম তাব্ণী মণ্ডল 
বাডা। গাবিণা মণ্ডল সম্পন্ন গৃহস্থ 1 বাড়ীডে 
(শানাভবা ধাখ। গোষধালভবা। গঞক্চ) মহিষ ইতাদ 
এব ৭1৮ | মাগুষটি একট, বগচটা, কিন্তু মনটি 
*17। দৃষ্গাপ্য দেএ। এণ-দাওয়াওল। আটচাল। 
ঘর সমন) কব" বাধান্পা। সমস্ত ইউজ অন্দকার। 
শধু নে গান ম।নেন আলো ম্বালিয়। 
1৮৭ (দীাপ)াড কবিতেছে। চাৎকাব**, 
»1নীদ-*অবস্মাৎ মশালবাবী লোকগুলি বাড়ীব 
বাঠব ৩ইযা গেল।*****স্থন্ধতা-ত'বেশ বোঝা শেল 
1ডীটাতে ঢাকতে দল হান। দিয়াছিল। কিছুক্ষণ 
পাব গাখিনীব গলার স্বপ শোন গেল-- 
নেপথ্যে তাবিণী। গৌবী ৷ গৌবী বে! 
».. গৌবী। আমাৰ যে ঘবে শেকল দেওয়া বাবা 
নেপথ্যে তাবিণী। তবে মন্‌! তুইও মর, আমিও মবি ! 

[ খানিকম্বণ স্তপ্ধ তা | মঞ্চের উপর ধার ধীবে ভোরের 
আলো কুটিযা উঠিতেছে। একট, পবে বাড়ীর মাথা 
শিবু--তাবিণীব পুত্র প্রবেশ কবিল। সে ঢুকিয়া 
বলিল | 


হ তেরশে পঞ্চাশ 


শিবু। একি! ভোর রাত্রে সদর খোল! কেন? বাইরে গেছে 
কে ?1.*"বাবা ! গৌরী! গৌরী ! বাবা! বাবা ! 
নেপথ্যে তারিণী। আগে দোরট। খুলে দে, তারপর ধাাড়ের মত 
“বাবা” “বাবা” করিস্‌। 
নেপথ্যে গৌরী । ও দাঁদা, আমরা বন্ধ যে! শেকল খুলে দাও ! 
শিবু । বন্ধ! শেকল খুলে 
[ লাফাইয়া দাঁওয়ায় উঠিয়। গৌরীর ঘবের শেকল খুলিয়। 
দিতেই গৌরী বাহির হইয়। আমিল। সে চীৎকার করিয়! 
কাদিয়। উঠিল ] 
গৌরী । ও দাদা! আমাদের বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেছে দাদ! ! 
শিবু। ডাকাতি হয়ে গেছে । সেকি রে! বাবা কোথায়? 
গৌরী । ওই ঘরে। 


[ শিবু দৌঁড়িয়। প1শের ঘরে ঢুকিয়া। পিতার বাধন খুলিয়া 
দিল। ক্লান্ত ও বিপরাস্ত তারিণী বাহির হইয়া আসিল 
এবং কিছুক্ষণ পুত্রের মুখেব দিকে চাহিয। থাকিখ1 ধীর 
ধীরে উচ্চারণ কবিল ] 


তারিণী। একটা লোকও এলো না, জানল? 

শিবু। কী করে আসবে বাবা? ন'পাড়ায় সারারাত যাত্রা 
হয়েছে, গায়ের প্রায় সব লোকই সেখানে ছিল। আমি 
তো সেখান থেকেই যাত্রা শুনে আসছি! 

গৌরী । বাবাকে বেঁধে রাখলেও আমাকে তার! কিছু বলেনি । 
আমার লামনে এসে শুধু সেই কালো মুখোস পরা 
লোকটা বললে, “আমি তোমার গায়ে হাত দেব না, তুমি 


তেরশে। পঞ্চাশ খু 


নিজেই তোমার গয়নাগুলো খুলে দাও !” আমি একটি 
একটি ক'রে খুলে দিলাম । 

( দাত মুখ খিটাইয়া ) একটি একটি ক'রে খুলে দিলাম ! 
হাজার টাকার গয়না অমনি এক কথায় খুলে দিলাম ! 
বারে ! না দিলে তারা যে আমাম়ি মারতো । (কাদ কাদ 
স্থরে ) যাত্রা শুনতে যাবো বলে মরতে গয়নাগুলো। 
কাল সবই পরেছিলাম ! 


বেশ করেছিলে ! আমার মাথা! কিনেছিলে । 
[ গৌরী কাদিতে লাগিল | 


তাহ'লে আমি এখন কীন্কীরবে বাবা? থানায় যাবো ? 

দ্যাখো, ক্ষ্যামা-ঘেন। ক'রে যদি পারো ! 

এখুনি যাচ্ছি। 

[ ছুটিয়া! বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ স্তন্ধত। | তারিণী 
মেয়ের দিকে চাহিয়া চেঁচাইয়। উঠিল ] 


এই ভোর বেলায় আবার ঢং ক'রে কাদতে বসলি কেন? 
টাকা গেছে আমার গেছেঃ তাতে তোর বাবার কী ? 
কতই গেছে আর? ছ'তিন হাজার ? আর ওই বাগানের 
রাঙা আমগাছ তলায় আমার কত টাকা পৌতা আছে 
জানিস? পাঁচ হাজার-পাচ ভাজার টাকা । আমি 
কারও কেয়ার করি? 

[ ললিতা বৈষ্ণবী প্রবেশ করিল। বয়স ৪০-৪২ হইবে। রূপে 

এখনও উজ্জ্বল আছে। তবে মুখের ঝাঝ বেশী বলিয়া কেহ 

কাছে আমে ন1। কিন্ত তাহাতে তাহার কিছু যায় আসেও না। ] 


্ 


ললিতা । 
তারিণী । 


ললিতা ৷ 


গৌরী । 


ললিতা | 


তারিণী । 


ললিতা । 
তারিণী । 


ললিতা 
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আমি ছিলাম গে! মণ্ডল-আমি ঘরেই ছিলাম | 

আর থেকেই বা কি লাভ হ'ল, বল ? আমার যথাসববন্ধ 
তো গেল ! 

তা তো গেলই । আমারও যেতো--যদি মডাদের মনে 
পড়তো! । তবে আমি ও ঠিক ক'রেছিলাম, জান মণ্ডল, 


নিতান্তই যদি এসে পড়ে-পেতলের গোবিন্দটা ছুড়ে 


একটাকে তো আগে জখম করবো, তারপর যা থাকে 
কপালে! 

বলি গোবিন্দ 
তোমার দেবতা 
মারে থো কর দেবতা । দেবত৷ আমার ব্বগৃগে বাতি 
দেবে। আমি মরবো ডাকাতের হাতে, আর গোবিন্দ 
রইলেন বাঁশী হাতে ব্যাকা হয়ে ।" অমন গোবিন্দ 
আমার মাথায় থাক্‌ বাব ! 





ষ্ঠ মারবে কি গে। মাসী ? গোবিন্দ 





তাতো বটেই। এখন দেখ শিবু তো গেছে থানায় । 


বলি, থানা-পুলিশ একটা করতে হবে তে। ? 

নিশ্চয় । 

তবে? আমি ময়না গায়ের তারিণী মণ্ডল, যার ঘরে 
একটা গা বন্দুক আছে, এমন যে আমি--সেই 
আমাকে কিনা ব্যাটার! বেঁধে রেখে টাক! নিয়ে গেল ? 
মুখপোড়াদের মুখে নুড়ো জ্বেলে দেওয়া উচিত । পরের 
টাকা নিতে খুব মজা; কিন্তু জানে না একটা একটা কবে 


তারিণী ৷ 


ললিতা ৷ 


দীন । 


তারিণী | 


দীন । 


ললিতা ৷ 
দীন । 
ললিতা । 


দীন । 


তেরশো পঞ্চাশ € 


পয়সা বাঁচিয়ে কী ক'রে একটা টাকা জমে! ঝা্যাটা 
মার্‌! 

ব্যাটা মেরে আর কী হবে বলো! এখন তে। রাজার 
দরবার আমার জন্য খোলা! গিয়ে খবরটা দিলেই 
তারাই ওদের বেঁধে এনে দেবেন। আমাদের ভাবন! কী? 
বটেই তো! রাজা বলে কথা। ওই ন্যাও চকোত্তি 
ঠাকুর আসছে ! জ্বালালে ! 


[ লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে দীনবন্ধু চক্রবর্তীর 
প্রবেশ । আসিয়া একবার চারিদিক ভাল কিয়! 
দেশিয়! লইলেন-তারপর নীববে দাওয়ায় উঠিয়া 
তারিণীর পাঁশে বসিয়া? অনেকঙ্গণ পরে একট নিঃশ্বাস 
ফেলিয় বলিলেন ] 


শুনলাম--আমি সমস্তই শুনলাম | তোমার ন্যায় ধান্মিক 
মানুষের এরূপ নিধ্যাতন--"***কিস্ত কী আর করবে 
বলো ? 

কোট আদালত করবো । 

তাতো করবেই! কিন্তু আমার যদি একটা পরামর্শ 
শোনো-_-তাহ'লে-- 

ঝা্যাটা মার অমন পরামর্শের মুখে । 

কী বল্লি? 

কিছু না । তুমি বলে যাও ঠাকুর। তোমা বিছোর 
দৌড় আমার জানা ঈ্মাছে। 

কী জানা আছে--কী জানা আছে শুনি ? 


ললিতা । 


দীন । 


ললিতা । 
দীন। 


ললিতা । 


দীন। 


তারিণী। 


দীন । 
তাৰিণী। 
দীন। 


ললিতা । 
দীন । 
ললিতা ৷ 


তেরশে পঞ্চাশ 


তোমার সেই ভায়রা-ভায়ের মামাতো শালার 
কোলকাতার পুলিশে চাকরী করার কথা ঘলবে তো? 
হ্যা, তাই যদি বলি, তাতে তোর কী? প্রতিবেশী-_ 
ধান্মিক--তার একটা উপকার করবো না? 

আরে থো করো তোমার প্রতিবেশী ধান্মিক,_ 

আমার আশঙ্কা হচ্ছে ললিতে--তুমি ধীরে ধীরে উন্মাদ 
রোগগ্রস্তা হচ্ছে! ! 


'উন্মাদ ভোক তোমার বাবা, আমি উন্মাদ হতে যাবো 


কোন দুঃখে ? 

তাই হবে বাবা, না হয় আমাব বাবাই উন্মাদ হবে। 
নে, হল তো? এবার কথাটা আমায় বলতে দে। 
গৌরি ! বেলা হ'ল, তুমি ঘরের কাজকন্ দেখ গে মা। 
যাহোক চালে-ডালে চারি চাপিয়ে ছুট্রি করে দে। পুলিশ 
তো এসে পড়লো বলে! 

পুলিশ! পুলিশে সংবাদ কে দিলে? 

শিবে। 

তা" মন্দ করোনি । কাজটা ভালই হয়েছে বলতে 
হবে। হ্যা, আমিও যেন কাল ভোর রাব্রিতে_- একটা 
গোলমাল-- 

ঝ্যাটা মার্‌! 

ললিতা । 

কী? 


দীন । 
ললিতা । 
দীন। 
ললিতা । 


দীন। 


তারিণী। 
দীন। 


তারিণী। 
দীন । 


তারিণী। 
দীন। 
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তুমি এখান থেকে যাও । 
আমি যাব কেন? তুমি যাও । 
বটে? আমায় কথা বলতে দিবিনে তা হ'লে? 
বলো না, কে তোমায় বারণ করছে ? 

[ একট, চুপচাপ ] 
হ্যা, যা! বলছিলাম, জানলে তারিণী? তুমি আমাদের 
গ্রামের একজন ন্যায়নিষ্ঠ ধাম্মিক । আমিতো এসেইছি, 
জমীদার বাবুও হয়তো আসবেন- আরও অনেকে 
আসবেন, তোমার ভাবনা কী? আমরা তোমাকে 
রক্ষা করবো । 
তাই করুন। 
তাইতো করবে৷ ! তবে আর বলছি কি? (নিয় কগে) 
আমার ভায়রা ভায়ের মামাতে। শাল কোলকাতার 
পুলিশে চাকরী করে। বুঝতে পেরেছ ? যাকে বলে 
একেবারে সাক্ষাতৎ-মামাতো শাল! । 
তিনি আমার কী করবেন? 
কীনা করতে পারেন? ও সব লোক-_লাট সাহেবের 
সঙ্গেও কি ছু' একবার দেখাও হয়মি মনে কর? 
হয়েছে । ওরা ইচ্ছে করলে--করতে না পারে এমন 
কাজ নেই। 
ভ। 
তাহ'লে কাল্কেই খোকাকে বলে দিই, আমার ভায়র। 


ললিতা । 


দীন। 
ললিতা । 


তারিণী। 


ভর । 


ললিত। | 


দীন । 


হুজুর | 


ললিতা । 


তেরশো পঞ্চাশ 


ভাইকে বলতে ? কিন্তু তাকে খুঁজে পাওয়াই মুস্কিল! 
এখন ঘন ঘন ঠিকানা বদল করে। 
সেরেছে! তিনি আবার তার মামাতো শালাকে খুঁজে 
বার করবেন । এক জন্মে হবে না মণ্ডল, বার কয়েক 
যাওয়া-আসা করতে হবে। চক্কোন্তির ভড়কি-- 
তুই থামবি ? 
তুমিই চালাবে ? 
[ ২9২ ঠারিণী দাখের কাছে ছুটিষা গল এব 
হাঙজোড় করিয়। বলিল ] 
আসম্মন হুজুর- আসুন । আমার সবেবানাশ হয়ে গেছে 
হুভুর-__ 
[ ফিটফাট হন্দর একটি যুবক প্রবেশ করিলেন । বেশ- 
ভুধাষ তিনি অতান্ত আধুনিক । আদ্ির জাম, বাপ, 
চাদর গামে। সঙ্গে ছুজন দরোধান লাঠি হাঁতে ] 


হ্যা, আমি এই একটু আগেই খবর পেয়েছি । তা 
তোমরা পুলিশে খবর না দিয়ে চুপচাপ বসে আছ যে! 
বসে বসে ওব ভাযরা ভায়ের মামাতো শালার গঞ্জো 
শুনছিল হুজুর ! 

কি বল্লি? দেখুন হুজুর_ দেখুন । 

( ললিতাকে ) তুমি কী বললে? 

চকোত্তি মশায় বলছিলেন--ওঁর কে এক ভায়রা ভায়ের 
মামাতো শালা কোলকাতার পুলিশে চাকরী করে, তার 
কাছে যেতে । 


হুজুর । 
ললিতা ৷ 
হুজ্র | 


তারিণী। 
হুজুর । 
তারিণী | 
হুজুরু। 
দীন । 


ললিতা । 
ভজুর । 


ললিতা । 
হুজুর । 
ললিতা । 
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€( দীনকে ) এই সব জল্নন! করছিলেন না কি? 

জল্পনা বলছেন কী হুঙ্জুর! আমার যে সাক্ষাৎ-_ 
আপনার সাক্ষাৎ হতে পারে, কিন্তু তাতে তারিণীর 
কী? আপনার ঘরে যখন ডাকাতি হবে তখন 
সেই সব সাক্ষা-ব্যবস্থা করবেন, আপাততঃ থানায় 
খবর দিন । 

শিবু গেছে হুজুর | 

শিবু কে? তোমার ছেলে ? 

হ্যা হুজুর | 

চক্তুবত্তী মশায় কি রাগ করলেন ? 

( বিরস মুখে ) না ভজুর রাগ করব কেন ? আপনারা 
হলেন দেশের রাজা--আমরা হলাম সামান্য প্রজা । 
তা' হুজুর, আপনার আশীর্বাদে ছ' একজন বড় লোকও 
দেখেছি--আর- 

আর ভায়রা-ভায়ের মামাতো শালাকেও দেখেছি ! 
(হাসিয়া ) এ মেয়েটি তো বেশ কথা কয়। তুমি 
কে গো ? 

আমি একজন বৈষ্ণবী হুজুর ! 

লেখাপড়া জানে বলে মনে হচ্ছে ! 

না হুজুর, লেখাপড়া! শেখবার অবসর পেলাম কই? 
এখন গোবিন্দের নাম করে বাড়ী বাড়ী থেকে যা পাই 
তাই দ্রিয়ে একটা পেট বেশ চলে যায় হুজুর । 


তারিণী। 
দ্ীন। 
হুজুর | 


দীন। 
হুজুর | 


তারিণী। 
হুজুর । 


দীন । 


হুজুর | 


দীন । 
হুজুর । 
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হুজুর-_বন্থুন ! 

ওরে একটা মোড়া-- 

থাক, আমি এখনি যাবো । আর ঘণ্টাখানেক পরেই 
আমার কোলকাত! যাবার ট্রেগ। চক্কোত্তি মশায় 
রইলেন, উনি করিগুকম্মা মানুষ । সব 1778789 
করে নেবেন। 

সে হুজুরের আশীব্বাদ। কিন্তু গা কি তাহ'লে আপনারা 
চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করলেন হুজুর ? 

নিশ্চয় । গায়ে আছে কি! 

আমরা আছি হুজুর ! 

ঠিক আপনারা আছেন বলেই আমরা থাকতে পারছি 
না। ষেষ্ট্যাগ্ডার্ডে আমরা বাস করি, যে ষ্টাইলে 
কথা বলি, চলি-ফিরি, তা সবই আপনাদের অপছন্দ । 
আপনার! দাবী করেন আমাদের কাছ থেকে পিতামহের 
আচার ব্যবহার । না পেলেই বিরুদ্ধ সমালোচনায় 
মুখর ক'রে তহুলবেন-্ীয়ের আকাশ বাতাস । 
আপনাদেব কোন্‌ কাজের আমরা সমালোচনা করেছি 
হুজুর ? 

কটার নাম করবো ? 
খাওয়া দাওয়া । 


1181017, ধরুন আমাদের 


খাওয়া দাওয়া ! 


হ্যা। মনে করুন আমর! যখন মুরগী কাটবো-_ 


দ্রীন। 
হুজুর । 


তারিণী। 
হুজুর | 
দীন । 


তারিণী। 


দীন । 


ললিতা । 
দীন । 


ললিতা! । 


দীন । 


তেরশে। পঞ্চাশ ১১ 


দুর্গা শ্রীহরি ! কী যে বলেন হুজুর ? 

দেখলেন তো? গোড়াতেই গরমিল । কাজেই বিদায় !... 
আচ্ছা চললাম । তোমার কী হ'ল তাবিণী-_-একটা 
খবর দিও হে। 

দেব ভুজুর | 

আচ্ছা নমস্কার চক্কোন্তি মশায়? [ চলিতে লাগিলেন ] 
(পেতা বাহির করিয়া) কল্যাণমন্ত্ব! ( চলিয়া 
গেছেন দেখিয়া )-ব্যাটাচ্ছেলের বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে 
লোপ পেয়েছে । কী কথা? না, আমরা ইষ্টীইল 
বুঝিনে! কেন? ইঠষ্টাইলের মধ্যে আবার বোঝবার 
আছে কি? 

আর যেতে ছ্যান্‌ চক্কোন্তি মশায়, আমি মরছি নিজের 
জ্বালায়, আপনার ওসব টাল ফাইল এখন বন্ধ 
করুন। 

না তাই বলছিলাম। ব্যাটাচ্ছেলের দেমাক দেখে-- 
একটু রাগই হয়েছিল আমার-_ 

সেটা হুজুর চলে যাবার একটু পরে । 

দাড়া। তোকে এবার গা থেকে ভাড়াবার ব্যবস্থা 
করছি। 

তা কোরো । কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে যাবে ঠাকুর । 
তোমার সুদ খাওয়া আর চলবে না ? 

নদ খাওয়া মানে কি? স্থদ খাওয়া ! 


৯২ 


ললিতা । 


দীন । 
ললিতা ৷ 


দ্রীন। 


গৌরী । 
তারিণী। 
গৌরী । 


দীন। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী! 


তেরশো পধশশ 


সুর্দ খাওয়ার আবার মানে কী ? টাকায় ছু" আনা ক'রে 
দশ টাকায় পাঁচ সিকে--যা তুমি হামেশাই করছে! ! 
তবে রে হাবামজাদী ! 
( ঈষৎ হাসিয়া ) চললাম মণ্ডল । ছাতুটাতুর প্রসাদ 
পেয়ে আবার আসবো একটু পরে । 
হারামজাদীর বড্ড দেমাক বেড়েছে । যত মনে করি 
বলবো না কিছু-বিধবা অবলা, গান গায় ভাল-_ 
থাক্‌ একজন গাঁয়ের মধ্যে । ও বাবা! যার শীল তার 
নোঁড়া, তারই ভাড়ি দীতের গেংড়া ! 

[ গৌঁরীর প্রবেশ ] 
বাবা তুমি চান করবে না? 
তোর রান্না হয়ে গেছে ? 
না, রানা আজ করবো না; ঘরে মুড়ি চিড়ে কলা 
আছে, তাই দিয়ে এবেলা__ 
হ্যা, তুমি চান্‌ টান্‌ ক'রে খাওয়া দাওয়া সেরে নাও 
তারিণী, আমিও 'মেটা সেরে আসি । দাঁরোগা-পুলিশ 
আসতে--সেই মনে করে! যাকে বলে একেবারে সন্ধ্যার 
সময় । বলি থানা তো পাঁচ কোশ ! 
দাদার আজ খুব কষ্ট হবে। 
তাতো হবেই। কেন যে মরতে পাঠালাম! টাকা 
আর কী গেছে? আসল যা ব্যাপার-- 
বাবা! 


তারিণী। 


যুবক। 


তেরশো পঞ্চাশ ১৩ 


কী? ওহ্্যা। না, সেআমি বলবো না কাউকে! 

চল্‌ চান্টা সেরে আসি ! 
[ তারিণীর চরিত্রের ইহাই প্রধান দোৌষ। কথাধ 
কথায রাঙা আমগাছ তলায় পৌোত। টাক।টার কথ। 
সকলকে জানাউফ। দিবার চেষ্টা কবে। তথন গৌরীর 
মুশের “বাবা? ক শুনিলেই তাহার চেতন। ফিরিয়। 
আনে এবং সজাগ হয়। গৌরী ও তারিণী ভিতরে 
চলিয়া! গেল। চক্রবর্তী খানিকক্ষণ বলিয়া বলিয়৷ কী 
ভাবিল। হারপর বলিল ] 


নাঃ1 আমিই বা শুধু শুধু বসে থেকে কী করবো? 
উঠি। এ ব্যাটার তাহ'লে আরও কিছু টাকা আছে 
নাকি? আমি তো মনে করেছিলাম__এই তালে কিছু 
টাকা ধার দিয়ে ওর দক্ষিণ খণ্ডের গোটা জমিটাই হাত 
করবো । এ! কতকগুলে। বেকুব ডাকাত এসেছিল 
দেখছি ! কোন কন্মের নয়! ধ্যাৎ! 


[ আপন মনে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। শুন্ত 
ড় ক মঞ্চে আলো উদ্বলতর ইইল। প্রকাশ পাইপ বেল! 
ঢু রি বাঁড়িতেছে--একট, পরে মঞ্চের ছুটি তিনটি আলো 
রঃ % নিভিয়া। গেল, বোঝা গেল বেল অপরাহ্কের দিকে 
ছু গড়াইতেছে। একটি যুবক প্রবেশ করিল। জাম। 
চি 6 £& কাপড় ময়লা, চুলগুলি রগ্। সে প্রবেশ করিয়। 
চি রি ।ঃ কাহাকেও দেখিতে ন। পাইয়া কিছুক্ষণ ইতন্তভঃ 
্ 4 তি করিল--ভারপর দাওয়ার কাছে গিয়া ভাকিল ] 


বাড়ীতে কে আছেন? 
[ কোন উত্তর ন। পাইয়! আবার ডাকিল ] 


৯৪ 


যুবক । 


গৌরী । 
যুবক। 
গৌরী । 
যুবক। 
গৌরী । 
যুবক। 


গৌরী । 
যুবক । 
গৌরী । 


যুবক । 


গৌরী । 
যুবক। 


তেরশো পঞ্চাশ 

বাড়ীতে কে আছেন ? 

[ গৌখী প্রবেশ করিয়। খমকিয়। দীড়।ইল, তারপর ধীরক্ে বলিল | 
আপনি কি বাবাকে খুঁজছেন? 
বাবা নয়--যে কেউ হলেই হবে। 
তবে আমাকে বলবেন ? 
বলতে পারি 
ব্লুন। 
আমাকে এক্ষুণি কিছু খেতে দিতে হবে; এবং আপনাদের 

ংসর্গ আমার ভাল লাগলে--আঁমি আরও ছৃ'চার দিন 
এখানে থাকবে! ৷ কারণ আমি বড় টায়ার্ড! 
কারণ আপনি কীঃ? 
ও ! আমি বড় টায়ার্_মাঁনে আমি বড় ক্রান্ত। 
ও! কিন্তু কাল রাত্রে আমাদের বাড়ীতে ডাকাতি হ)য়ে 
গেছে, তা জানেন তো ? 
এয! ডাকাতি হয়ে গেছে! তাহ'লে আপনারা বড় 
লোক? ড61% £০০, বুঝলাম এখানে খাওয়া- 
দাওয়াটা ভালই চলবে, অতএব রইলাম কিছু দিন! 
যান্‌ না, দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট ক'রে তো কোন লাভ নেই, 
আমি যে আর খিদেয় দাড়াতে পারছিনে ! 
বুঝেছি । দেখি বাবাকে বলে! 
আবার বাবাকে এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন? বাবাঃ 
829 81%72/55 190717)0, 


গৌরী । 


যুবক । 


গৌরী । 


তারিণী। 


যুবক। 
তারিণী । 
যুবক । 
তারিণী । 
যুবক। 


তারিণী | 


যুবক। 
তারিণী | 


যুবক। 


ভেরশে! পর্শাশ ১৫ 


বাব! কী? 
ও! বাবা৪ ৪7৪ 158,৮8৪ 190117)5 মানে বাবার! সব 


সময়েই--কী বলবো, একঘেয়ে । 


বাবারা একঘেয়ে ! যা! কক্ষণো না! 


[ তাহার দিকে বড় বড় চোখে তাকাইয়! রহিল 
নেপথা হইতে ভারিণী চীৎকার করিতে করিতে 
ঢুকিল ] 
কেরে ! কোন্‌ ব্যাটা বলে বাবারা একঘেয়ে ! জুতিয়ে 
তার--( যুবককে দেখিয়া গম্ভীর গলায়) এখানে কী 
আছে? 
আমি আছি--আপনি আছেন। আবার কী থাকবে ? 
তুমি যাবে কিনা! 
নাঃ 
যাবে নাকেন? 
তার কারণ আমার খিদে পেয়েছে । এখনি খেতে না 
পেলে হয় ত আমি অজ্ঞান হ'য়েও পড়তে পারি, এমন 
কি মরে যেভেও পারি । তারপরে পুলিশে যদি-- 
আরে সব্বোনাশ । এখুনি তো পুলিশ আসবার কথা ! 
তুমি কে? 
একটি মানব । 
তোমার ন।ম কী? 
মানব । 


১৬ 


তারিণী । 
যুবক । 
তারিণী । 
মানব । 
তারিণী । 


গৌরী | 


মানব । 
তারিণী । 
নব । 


তেরশো পঞ্চাশ 

এয ? 
মানব আমার নাম । 
এখানে কী করতে এসেছ ? 
পায়ে হেঁটে বাংল! দেশ দেখতে বেরিয়েছি | 
কচুপোড়া খাও! বাংলা দেশ দেখতে বেরিয়ে আমার 
বাড়ী দেখতে পেলে কী ক'রে? একে আমি মর্ছি 
নিজের জ্বালায়-_তার ওপর--। *গোৌরী ! যা, নিয়ে 
যা। নইলে এখুনি হয়তো চিৎ হ'য়ে পড়ে হাতে 
দড়ি দেবে। ভেতরে নিয়ে গিয়ে যা আছে তাই দিয়ে 
হু গেরাস গিলিয়ে দে! 
আসুন । 

[ মানব চলিয। যাইতে যাইতে হঠাৎ ধিরিষা আসিল এবং 

ভারিণীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল ] 
বাই দি বাই, আপনার ছেলে পুলে কি? 
কেন বলতো ? আমার মেয়েকে বিয়ে করবে ? 
না। আপনার ছেলে থাকলে তার জামা-কাপড় 
আমার দরকার হবে- তাই বলছি ।:""সে এখন বাড়ী 
নেই বুঝি? আচ্ছা আস্মুক,ততক্ষণ আমি খাওয়া- 
সেরে নিই ! এস গৌরী ! 


_ দুই 
| বেল) পড়ি আসিতেছে । তারিণীর রান্নাঘর 
সলগ্র দাওয়1। দেখা গেল দরজার কাছে গৌরী 
ঈাড়াইয়া আছে আর মানব উঠানে এক কোণে ঘটির 
জলে হান ধুইতেছে। হাত পেওয়! শেষ হইলে 
মানব ফিরিয়া আমিয়া গৌরীস হাতে ঘটি দিয়! 
পাওয।য রক্ষিত বাসার গেপাস ভর। জল ঢু ঢক্‌ 
করিয়! খাইয়া ফেলেল এব" তৃপ্তির আওয়াজ 
করিয়। বলল 7 
মানব। আত! ছুধ চিড়ে, 28 81519 01811701706) জানলে 
গৌরী? 
গৌরী !  ছুধ চি"ডে কীঃ? 
মানব। ও! দুধ চিড়ে 1৪ 815958 0187:0011)0 মানে তুধ 
চিড়ে সর্বদাই মনোহারী । 


গৌরী । ধ্যাৎ ! হুধ চিড়ে আবার মনোহারী কী? মনোহারী 
তো! দোকানকে বলে। গাজনের সময় সেই যে সং 
আসে- গৌসাই-তলার মাঠে মেল! হয়--তখন যে 
পু'তির দোকান-টোকান বসে, তাকে মনোহারী বলে ! 
আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। 


১৮ 
মনিব। 
গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব। 


গৌরী । 
মানব। 


গৌরী । 


মানব । 


গৌরী । 


তেরশো পঞ্চাশ 


(হাসিয়া) আমিও তাই দেখছি। তাই হবে, 
01)8110177%এর বাংল! হয়ত পু*তির দোকানই হবে। 
আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন! বস্থুন না! এতো 
আসন! 
তাতো বসবো-_কিস্তু তোমাদের বাড়ীতে ডাকাতি হ'য়ে 
গেল ! 
তা” কী করবো ? 
তোমার গায়ে বুঝি মেলা গয়না ছিল ? 
ছিল কিছু। 
সব শুদ্ধ, কত গেল ? 
তা-_- ছু'তিন হাজার হবে । 
তা হ'লে তো বেশ গেছে। 
সে কথা মনে হয়না । 
বাবার ওই রকম । কোন রকম ছুংখু-টুঃখু পেলে অমনি 
চেঁচামেচি করেন, যাকে যা নয় তাই বলেন, মানে 
ছুংখুটাকে গায়ে মাখেন না আর কি! 
বুঝতে পেরেছি । 
[চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । দুরে একটা “বৌ কথাকও' 
পাখী ডাকিতেছে। মানব সেই দিকে চাহিয়। যেন 


তন্ময় হইয়া গেল। একট, চুপ করিয়া খাকিক়া 
গোঁরী কহিল্‌ ] 


দাদা সেই থানায় গেছে কোন্‌ সকালে-_এখনও 
এলোনা ! 


তোমার বাবাকে দেখে তো 


মানব । 


গৌরী । 


মানব । 


গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 
মানব । 


তেরশো পঞ্চাশ ১৯ 


থানা বস্তুটাই দেরী করাবার জায়গা-নিজে গেলেও 
কিম্বা নিয়ে গেলেও । তারপর পল্লীগ্রামের থান 
ডাকাতির খবর পেয়ে ডাক হাক সোর গোল করতে 
করতেই তো ঘণ্টা ছুই ক্কাটবে--তারপর সাজগোজ 
-তারপর যাত্রা । আসবেন কিসে ? পদত্রজে ? 

না, পুলিশ আসবে পায়ে হেঁটে, আর দাকোগাবাবু 
আসবেন ঘোড়ায় চড়ে । 

তাহ'লেই বুঝে গ্ভাখো, ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে । তোমার দাদা যখন থানায় গিয়ে পৌছেছে, 
তখন সে ঘোড়া হয়তো মাঠে গেছে ঘাস খেতে । আর 
থাস-খাওয়। ঘোড়া ধরা যে কী কঠিন ব্যাপার, তা 
তুমি জান না গৌরী । 

তাই হবে হয়তো । 

( একটু পরে ) কিন্তু আশ্চর্য্য সুন্দর এই দেশ । যতই 
দেখছি, ততই স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছি ! 

আমাদের গ্রাম আপনার ভাল লাগছে? 

শুধু তোমাদের গ্রাম নয়, সমস্ত বাংলা! দেশটাই আজ 
আমার ভাল লাগছে । এর মাঠে মাঠে ধান, ঘরে ঘরে 
গান, গাছে গাছে ফল, আর নদী ভরা জল। এমন 
নরম আর এমন মৃছ__ 

কী বলছেন? 

(গৌরীর মুখের প্রতি কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া ) 


গৌরী | 
মানব। 
গৌরী । 
মানব। 
গৌরী । 


গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 
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তুমি আমার কথা বুঝতে পারছো না গৌরী ? এইখানেই 
হয়েছে আজ সব চেয়ে মুস্কিল--তোমার ভাষা আর 
আমার ভাষা! এক নয়। 

আচ্ছা, আপনাধ বাড়ী কোথায় ? 

কোলকাতায় । 

ও ! সহরে ? তাইতেই-- 

তাইতেই কী? 

তাইতেই আপনার কথাবার্তা ভদ্বরলোকের মত । 

সেই জন্যেই তো চাষার মত কথাবার্তা শিখবো বলে 
তোমাদের গ্রামে এসেছি । 

তাহ'লে থাকুন কিছুদিন । 


থাকবো । 


[ গৌঁরী অকন্মাৎ খুসী হইয়া বলিল ] 


আপনি বসুন, আমি দেখি দাদার খোঁজ করতে বাবা 
থানায় কোন লোক পাঠিয়েছেন কিনা ! 


[ এই বলিয়। গোঁরী চলিয্ন! গেল। তাহার যাওয়ার 
পথের দিকে চাহিয়া! ছুপ করিয়। মানব বসিয়) 
রহিল। উঠানে বিকালের ছায়। নামিতেছে, দুয়ে 
“বৌ কথ। কও” পাখাঁট। ক্রমাগত একটান। ডাকিয়া 
চলিয়াছে। এমনিভাবে একটৃষ্টে চাহিয়। থাকিতে 
থাকিতে মানব হঠাৎ আপন মনে আবৃতি করিয়া 
উঠিল ] 


ললিতা । 
মানব । 
ললিতা । 


মানব । 
ললিতা ! 
মানব । 
ললিতা । 
মানব । 
ললিত! । 
মানব । 
ললিতা | 


মানব । 


তেরশো। পঞ্চাশ ২১ 


বুকভর! মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যায় ঘরে--- 
“মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে আসে জল ভ'রে। 


[ঠিক সেই সময় পিছন হইতে প্রবেশ করিল ললিত! । 
সে কিছুক্ষণ হইতে দুরে দীড়াইয়া এই যুবকটির 
ভাঁবভঙ্গী লক্ষা করিতেছিল। এইবার কথ। কহিল ] 


তোমার বুঝি মা নেই না? 

কেন বলুন তো? 

নিজের মা থাকলে কি আর দেশের গাহপালাকে “মা 
“মা” ব'লে হামলাও বাছা ? নিজের মা থাকে তো তার 
কাছে যাও না। 


| মানব কিছুক্ষণ তী'ক্ষ দৃষ্টিতে ললিতার দিকে চাহিয়। 
রহিল। পরে বলিল ] 


আপনি কে বলুন তো? 

আমি একজন বৈষ্ণবী । গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে খাই । 
আপনি গান জানেন ? 

বাধ্য হ'য়ে জানতে হয়েছে । 

তাহ'লে গান্না একখানা--শুনতে বেশ ভাল লাগ্বে। 
না। 

কেন? 

যে বাড়ীতে ডাকাতি হয় সে বাড়ীতে গান গাওয়া চলে 
না। তুমি শোননি--কাল রাত্রে এ বাড়ীতে ডাকাতি 
হ'য়ে গেছে? 


শুনেছি । 


২২. 


ললিতা 


গৌরী । 


মানব । 


গৌরী । 
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| তবে? 
[ উভয়ে চুপ করিয়া রহিল। উঠানে ধীরে ধীরে সঙ্ধার 


অন্ধকার ঘনাইতে লাগিল। গৌরী প্রবেশ করিল ] 
জানেন, আমাদের গাঁয়ের মধু মোড়লকে দিয়ে দাদা 
খবর পাঠিয়েছে, একটু পরেই আসছে । একি! মাসী 
তুমি কখন এলে ? এমন চুপ ক'রে বসে আছ কেন? 
গান গাইবার ভয়ে । | 
কেন ? আপনি গাইতে বলেছেন বুঝি ? হ্যা, সত্যি 
মাসী বড় মিষ্টি গান গায় । গাওনা মাসী একখানা । 
দারোগা আসতে তো একটু দেরী আছে, ততক্ষণ 
তোমার একখানা গান শুনি ! 
[ মানবকে দেখিবামাত্র ললিতা কেমন গম্ভীর হইয়া 
গিয়াছিল। গৌরীর কথার পর সে একবার উহাদের 
দ্রিকে চাহিয়া কোন কথা ন1 বলিয়া! গাহিতে সুরু 
করিল ] 
গান 
জননী তোর চরণ ছৃ*টি সহঅদল পদ্ম নীকি ? 
আমার মন-ভ্রমরা গুঞ্জরে আর গুঞ্জরে তাই থাকি থাকি । 
সহশুদল পদ্ম নাকি? 
ফুটেছে ওই চরণ ছুটি কালের অরোবরে 
কাছে যাবার পথ চিনিনে, যন যে কেমন করে-_ (মাগো) 
পেঙ্ছন থেকে টানে আমায় অনেক দিনের অনেক ফাকী 
শন-শ্রমধা গুগ্তরে আর গুঞ্জরে তই থাঁকি থাঁকি-_- 
' সহআ্দল পদ্ম নাকি ? 


তেরশো পঞ্চাশ ২৩ 


শুধু গন্ধ দিয়ে বন্ধ ঘরে কের্জ্আমায় করিস পাগল 
যদি না মন্দভাগ] ছল্দহীনের চিরকালের খুলিস্‌ আগল। 


মানব । 
ললিতা ৷ 


মানব । 
ললিতা । 


মানব । 


ললিত । 
মানব । 


জানি ম। তোর হাজার ছেলে পায়ের চারিধারে 

আমিই কি মা তাস্‌্বো শুধু বিফল বারি ধারে? (যাগে) 

পাওন! আমার মিথ্যে হবে, সত্য হবে শুধুই বাকী? 

মন-ভ্রমর] গুঞ্জরে আর গুঞ্জরে তাই থাকি থাকি । 
সহআদল পদ্ম নাকি? 


আ/ 


হু"! সুরটার মধ্যে বৈষবী ভাবের আধিক্য ঘটেছে 
দেখছি ! 

আগে ছিল না। 

হু [ ললিতা হাসিয়া চুপ করিল! ] 

জান গৌরী, তোমাদের এখান থেকে গিয়ে, নদীতে 
গিয়েছিলাম জল আনতে । যা দেখে এলাম গৌরী, 
তাতে ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে গেছে । আমাদের 
শীল্ত নদী বাড়ীর মেয়ের মতো, সে কেন হঠাৎ এমনি 
ভাবে ক্ষেপে উঠলো ? 

বাড়ীর মেয়েরা যখন ক্ষ্যাপে, তখন অমনি ক'রেই 
ক্ষ্যাপে মাসী ৷ 

মাসী মানে ? 

মাসী মানে আপনি গৌরীর মাসী, আমারও মাসী । 
আমি আবার নতুন সম্বোধন কোথায় খুঁজতে যাবো 
বলুন তো? তার চেয়ে আমাদের পক্ষে ছোট্র 


৪ 


ললিতা । 
মানব। 


গৌরী । 
ললিতা | 


গৌরী । 


ললিতা । 
গৌরী । 


ললিতা । 
গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 


মাশব । 
ললিতা । 


তেরশো পঞ্চাশ 


খাটো 17619 মাসী নামই ভাল। কী বলো 
গৌরী? 

হু । তারপরে ? 

তারপরে ? তারপরে “মাসী বলি ডুবিল বালক অনস্ত 
তিমির তলে, আর উঠিল না...সূর্য্য গেল অস্তাচলে । 
জল কি খুবই বেড়েছে মাসী ? 

খুব। এমন কি ডোমপাড়ার নিমগাছের গোড়া অবধি 
জল উঠেছে। 

সবেবানাশ ! বাবাতো এ খবর জানেন না বোধ হয়। 
মাসী, তাহ'লে এখন উপায় ? 

মনে হচ্ছে এখান থেকে এবার তক্সী-তল্প! গুটোতে হবে । 
ওমা ! তল্সী-তল্পা গুটোতে হবে কীগো ? ঘর-সংসার, 
গরু-বাছুর, খেত-খামার ফেলে আমরা যাবো কোথায়? 
গোবিন্দ যেখানে নিয়ে যাবেন। মনে হয়, আজ 
রাত্রে কি কাল দিনে বান ডাকবে । 

এই মরেছে ! বান ডাকবে কি মাসী ? বান ডাকলে 
আমরা যাব কোথায় ? এই সর জিনিসপত্র-_-গাছপালা 
-_পাঁড়া-প্রতিবেশী ছেড়ে_কোথায় যাব ? 

কেন, কোলকাতায়। 

কী পাব আমরা কোলকাতায়? 

“ছুঃখ নব নব!” 

সে তোমার সইবে, ওর সইবে ফের? 


ললিতা ৷ 


তারিণী। 
মানব । 


গৌরী । 
মানব । 
তারিণী। 


মানব । 


ললিতা৷ | 
তারিণী। 
গৌরা । 

তারিণী। 


তেরশে পঞ্চাশ ২৫ 


সইতেই হবে, “আমার এ ধূপ না পোড়ালে, গন্ধ কিছুই 
নাহি ঢালে । পোড়াই যে ধূপের ধন্ম মাসী ! 
হু"! তুমি দেখছি ভয়ানক ছেলে বাবা ! 


[ শারিণী৭ প্রবেশ ] 


নিশ্চয় ভয়ানক ছেলে, নইলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে আর 
বেরোতে চায় না৷ কেন? 

তার কারণ গৌরী এখানে থাকাতে এখানকার 
£,60)097)1)9)০টা ভাল ছিল । 

কী ভাল ছিল? 

ও ! 8,000709100.16 মানে আবহাওয়া ভাল ছিল । 
হাওয়াই তো জানি, আবহাওয়া আবার কী? এ সব 
গোলমেলে কথা না? তা" সে--যে হাওয়াই হোক, 
তুমি বাপু এখন বিদেয় হও দিকি। 

দেখুন, বিদেয় হবার আমার উপায় নেই। প্রথমত: এত 
পথ হেঁটেছি, যে আর এক পা চলবার সামর্থ্য নেই। 
রাত্রের মত আমাকে এখানেই খাকৃতে হবে । 

তাহ'লে থাক্‌-_কী বল মণ্ডল ? 

তুই কি বলিস গৌরী ? 

হাঁটতে পারবে না বলছে যখন, তখন থাকৃন। বাবা । 
তবে থাকো । কিন্ত মনে রেখো আজ রাত্তিরটির 
মতো-_ব্যস্! তোমার বাপ মাও তো আচ্ছা লোক 


১ 


মানব । 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


ললিতা ৷ 
তারিণী। 
ললিতা । 


গৌরী । 
তারিণী। 
,গৌরী । 


তারিথী। 


তেরশে। পঞ্চাশ 


বাপু! তোমাকে এভাবে ছেড়ে দিয়ে তারা আছেই বা 
কী করে? 
বাপ মা নেই । 
সে আর মুখে বলতে হবে কেন? তোমার চেহারা 
দেখেই তা মালুম পাওয়া যায়। বাপমা থাকলে কি 
আর অমন চোয়াড়ে চেহারা হয়? 
সেকি বাবা! ওর চেহারা তো! বেশ সুন্দর ! 
কোথায় সুন্দর? ওর নাম যদি সুন্দর হয় তাহ'লে 
_-আচ্ছা শিবুটা কী করলে বল দেখি? 
খবর তো পাঠিয়েছে । 
আরে, লে খবরও তো এসেছে অনেকক্ষণ । 
তোমরা বোসো, আমি ততক্ষণ ঠাকুরকে গ্গ্যেটা 
দেখিয়ে আসি। 

| প্রস্থান ] 
আর একট কথা শুনেষ্ভো বাবা ? 
না, কী? 
ললিতা মাস দেখে এসেছে আজ কে হঠাৎ চন্দনার জল 
ডোঁমপাড়ার নিমগাছতলা অবধি উঠেছে । আজ রাত্রে 
না হয় কাল সকালে নাকি বান ডাকতে পারে ! 


| তারিণী হঠাৎ থমকিয়। গেল। তারপর ভঙ়্টাকে 
দুর করিয়া দিয়া জোর করিয়া ই'সিয়! বলিল ] 


তুই কি পাগল হয়েছিস গৌরী ! চন্দনায় বান ডাকবে 


গৌরী | 
তারিণী। 
মানব । 


তারিণী । 
মানব । 
তাবিণী। 
মানব । 
গৌরী । 


মানব ! 


গৌরী । 


তেরশেো! পঞ্চাশ ২৭ 


কিরে ? সে আমাদের ছেলেবেলায় একবার শুনেছিলাম, 
বাড়ী, ঘর, দোঁর, গরু, বাছুর সব ভাসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল, আমার ৪৮ বগুসর বয়সের মধ্যে চন্দনাকে 
কারুর এতটুকু ক্ষতি করতে দেখিনি। যা--যা ললিতা! 
তোকে বাজে ধাঞ্সা দিয়েছে । 

তাহ'লে কোন ভয় নেই তো বাবা? 

কিছুনা-_কিছুনা | 

অতএব আমি শুয়ে পড়লাম । গৌরী, আমায় এই 
বারান্দায় একটা মাছুর আর একটা বালিশ দিয়ে যাও 
তো ভা | 

কেন? বারান্দায় কেন? শোবেই যদি তবে ঘরে 
গিয়ে শোওগে ন| ! 

না, আমি এইখানেই বেশ থাকবো । 

তবে থাকো । 

গৌরী, আমাকে একটা মাছুর আর বালিশ, ৪00 
[16989 1091] 1016 1৮1) ৪, 018859 0 ৯1861. 

মার, বালিশ--আর কীঃ ? 

ও 1 10197881081] 1016 101) 2 91588 ০01 
*/৪,961 মানে দয়। ক'রে এক গ্লাস জল দিয়ে আমাকে 
সাশ্াায্য কর । 

জল দিয়ে আবার সাহায্য কী করবো? যত সব 
অনাছিষ্টি কথা না? দেখ তো বাবা ! 


তা 


তারিণী 


গৌরী 


মানব । 


মানব 


তেরশো পঞ্চাশ 


ওর কথার ধরণই অমনি ! তুই যা, ওগুলো এনে দ্বে। 
শোন গো ! রান্নাঘরের দাওয়ায় তো রইলে, মাঝ রাত্রে 
যেন কতকগুলে! বাসন-কোশন নিয়ে কেটে পড়ো না । 
কিচ্ছ, বলা যায় না, আমার যা কপাল পড়েছে । মাদুর 
বালিশ দিয়ে তুই একবার বাইরে আসিস গৌরী । 


[ প্রস্থান ] 
ন | [ গৌরী মাছুর বালিশ আনিয়। পরিপাটি করিয়! 
র | পাতিয়। তাহাতে মাথার বালিশ ও পাশবালশ 
ম | দিয়। হাসিমুখে নরিয়। শিয়া ডাকিল ] 


আস্মুন, এবার শুয়ে পড়ুন ! 


[মানব গিয়। শুইয়। পড়িল। গৌরী উঠান দিয় 
চলিঞে লাগিল। মানব কী ভাবিয়া একবার 





ডাকিল ] 
রঙ 
গৌরী । 
| [ গৌরী ফিরিং! আদসিয়। কাছে দাড়াউতেই সে 
চ 
খাঁ(নকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। খাকিয় 
্ 


| ধপ, বরয়। শুইয়া পাড়য়! বলিল] 


কিছু না। তুমি যাও। 
[গৌরী এই পাগলামীর অর্থ বুঝিতে না পারিয়! 
ন | একট, াদল, তারপর চলিতে সুরু করিল-__ 
এবং চলিয়া গেল] [একট, পরে মঙকপদে গৌরী 
ফিরিয়া আপিয়। শায়িত মানবের কাছে গেল। 
তি ৰ উঠানে চাদের আলো। পাড়য়াছে, গৌরী জিজ্ঞাল। 
1 করিল] 


গা 





গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব । 
গৌরী । 
মানব । 
গৌরী। 
মানব । 
গৌরী । 


তেরশো। পঞ্চাশ ২৯ 


ঘুমুলেন £ 
€( মুখ না ফিরাইয়। ) না, কেন ? 


রাত্তিরে কী খাবেন? 

ভাত । 

ভাত ! কিন্ত আমার হাতে আপনি ভাত খাবেন ? 
কেন খাব না? 

আমি যে অন্ত জাত। 

আমি জাত মানিনে | 

ও & আপনি জাত মানেন নানা? আপনি জাত 
মানেন না! ৃ 


[ অস্ফুট কঠে এই কথা বলিতে বলিতে গৌরী ধীরপদে 
ভিতবে চলিয়! গেল ] 


হবল্লে 


তিন 


দীন । 


তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 
দীন । 


তারিণী। 


[মে আটচালার সম্মগস্থ উঠান । দীনবন্ধু এবং ভাবিণী 
কথ। বলিতেছে ] 
না না, ওসব কোন কাজের কথা নয়। বান ডাকলেই তো৷ 
হ'ল না, আগে যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখিয়ে তবে তো বান 
ডাকবে ! চন্দনার বান অমনি ডাকলেই হ'ল ? চালাকি ? 
[ গোরীব প্রবেশ] 
আয় গৌরী । নারে, সে সব কিছু নয় । এই তো 
চক্কোন্তি খুড়োও বলছেন-__চন্দনায় বান ডাকা তিনি 
ছেলেবেলায় দেখেছেন । তা ছাড়। ডোমপাড়ার নিম 
গাছ থেকে আমাদের রাঙা আম গাছটা--। 
বাবা 
ও ! না, দে কথা আমি বলবোনা কাউকে | 
কী কথা হে, কী কথা? বলোই না! আরে, আমরা 
তো! তোমার আগন জন ! 
তা হোক মশায়, সে কথা আমি -এইট যে! ওঁরা 


এসেছেন । 
[ হস্ত দম হইযা শিবুব প্রবেশ। তাহার পিছনে হাফ প্যান্ট, 
হাফ সার্ট, হাত ঘড়ি, বাটাবফ্রলাউ গৌফ ও ছড়ি হাতে 
দ!রোগা, ছু'জন কন্ষ্টেবল এবং ছু'একজন লোকের প্রবেশ। 
একজন কন্ষ্টেবলের হাতে হাগাক লাল্প ] 


দারোগা । 
শিবু। 

দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা | 
তারিণী। 
দারোগা । 


তারিণী ৷ 
দারোগা! | 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 


দারোগা । 


তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ ৩১ 


এই বাড়ী? 

আজে হ্যা হুজুর । 

তোমার বাবাকে ডাকো । 

এই যে আমিই ওর বাবা হুজুর ! 

তোমার নাম কি? 

আজ্ঞে আমার নাম তারিণী মণ্ডল হুজুর । 

অত বার হুজুর-হুজুর করতে হবে না। অতি ভক্তি 
চোরের লক্ষণ! যা বলি তার চট্-পট উত্তর দাও । 
বেশীক্ষণ দাড়াতে পারবো না-তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে 
হবে- চন্দনায় বান ডাকবে! 

( চমকাইয়া ) চন্দনায় বান ডাকবে কি হুজুর ! তা'হলে 
০য আমার- 

হ্যাকামি করো না, রাজ্যশুদ্ধ লোক জানে আজ চন্দনায় 
বান ডাকবে, আজ সকাল থেকেই যে যার জিনিষপত্র 


, নিয়ে পালাতে সুরু করেছে, আর তুমি জানো না ! 


না হুজুর আমিতো কিছুই জানি না! 

না জানার ফল তুমি নিজেই ভূগবে । 

আমিই ভুগবো ? কিন্তু আমি একা আর কত ভূগবো 
হুজুর! 

বাজে কথা রাখো । রাত্রি কটার সময় তোমার ঘরে 
ডাকাতি হয়েছিল ? 

ভোর রাত্তিরে । 


২ 


দারোগা | 
তারিণী। 


দারোগা । 


তারিণী। 
দারোগা | 
তারিণী। 
দারোগা ৷ 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা । 


তারিণী। 


দারোগা! । 
তারিণী। 
দারোগা । 


তেরশে। পঞ্চাশ 


ক'্টার সময় ? 

তা জানি না। তবে তারা চলে যাবার একটু পরেই 
ভোর হ'য়ে গেল। 

“একটু পরেই ভোর ভয়ে গেল।” (নোটবুকে 
টুকিলেন ) ক'জন ছিল? 

জন পাঁচছয় । 

কী রকম পোষাক ? 

মুখে কালো মুখোসপরা ছিল। 

সঙ্গে বন্ধুক বা রিভলবার কিছু ছিল? 

আজ্ছে না হুজুর | 

তবে অস্ত্রশস্ত্র কী ছিল তাদের সঙ্গে? 

অস্তরের মধ্যে এক লাঠি দেখেছি । 

আরে, লাঠি দিয়ে তো আর ডাকাতি করা যায় না? 
ডাকাতি করলে কী দিয়ে? 

ডাকাতি করলো হাত দিয়ে হুজুর । আমাকে পেছন 
থেকে এসে চট করে বেঁধে ফেললে, আর মেয়েটা ওই 
ঘরে ছিল, চট ক'রে শেকলট' তুলে দিল, তারপর মনের 
আনন্দে চোখের সামনে টাকাকড়ি নিয়ে নিজেদের 
ঝোলায় ভরতে লাগলে! । 

কত টাকা ছিল তোম!র ঘরে ? 

তা” হাজাব ছ'তিন হবে হুজুর । আর গয়না-- 
গয়নাও গেছে নাকি? 


তারিণী। 


দারোগা । 
তারিণী। 
গৌরী । 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 
দারোগা । 
তারিণী। 


দারোগা । 
তারিণী । 


গারোগা | 
শিবে। 


দারোগা | 
৮০ 
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যায়নি? কইরে গৌরী ! এ দিকে আয়তো ! এই যে 
আমার মেয়ে-এর গা থেকে প্রায় হাজারখানেক 
টাকার গয়না ব্যাটার! নিয়ে যায়নি ? 

বল কিহে? এত টাকা তোমার ঘরে ছিল? 

( হাসিয়৷ ) ও আর কী গেছে হুজুর, আসল যা, তা-_ 
বাবা 

ও ! না, সে আমি বলবে না কাউকে । 
যাকগে-স্ামের কারুর পর তোমার সন্দেহ ভয় ? 
আজে না হুজুর । 

তবে এ কী রকমের ডাকাতি বলে তোমার মনে হয় ? 
ডাকাতি আবার কী রকম হবে? সব ডাকাতির রকম 
একই ; ধা কারে আসে, আর সী ক'রে চলে 
যায়। 

ভ'! ( নোটবুকে টুকিতে লাগিলেন ) এই ডাকাতি 
সম্বন্ধে তোমার আর কিছু বলবার আছে ? 

আজ্ঞে না হুজুর । 

( শিবুকে ) তুমি কোথায় ছিলে? 

আজ্ঞে হুজুর ন' পাড়ায় যাত্রা শুনছিলাম । খুব ভোরে 
বাড়ী এধে দেখি দোর খোলা । ডাকাডাকি করতে 
গৌরী আর বাবার গলার আওয়াজ পেয়ে দরজা খুলে 
দিয়ে দেখি-- 

( দীনবন্ধুকে ) আপনি কে? 


0৬ 


দীন। 
দারোগা | 
দীন। 


দারোগা । 


দীন । 
শিবে। 
দিন | 


তারিণী। 


দীন । 


দারোগা । 


দীন । 


দারোগা । 
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আজ্ঞে হুজুর, আমি এই গ্রামের দীনবন্ধু চক্রবর্তী 


আমার ছেলে-- 


ছেলে থাক। এ বাড়ীতে আপনি কতদিন থেবে 
যাওয়া আস! করছেন ? 

তা” ত্রিশ বত্রিশ বছর হবে হুজুর । 

কী ক'রে চলে আপনার ? 

এই হুজুর -কিঞ্চি জমি-জমা আছে-__-আর-_ 
সুদ-টুদের__ 

তুই থাম দেখি, ব্যাটাচ্ছেলে ছোটলোক চাহ 
কোথাকার ! 

কেন ? থামবে কেন ? তুমি সুদের ব্যবসা করনা ? 
তা” অমন একটু আধটু সবাই ক'রে থাকে । হুজুরবে 
জিগ্যেস ক'রে দেখ দিনি--উনিই কি কখনো বাধ্য হণ 
বন্ধু-বান্ধবকে ক্ছু' একটা টাকা ধার দেননি ? 

ও ! আপনার তাহ'লে এ গাঁয়ে বন্ধকী কারবার আছে 
তাহ'লে টাকাকড়িও আপনার বেশ আছে বলে ম্‌ 
হচ্ছে ! 

তা হুজুর, মা লক্ষ্মীকে কি নেই বলতে আছে ? ম লক্ষ 
ঘরে আছেন বৈকি, তবে ওই ছুশো একশোর মে 
আছেন। | 

বুঝতে পারছি আপনি একটি বাস্ত ঘুঘু । সেযাব 
বাড়ীতে লোক ক'জন তোমরা ? 


তারিণী। 
দারোগ। | 
শিবে। 


দারোগা । 


শিবু। 
দারোগা | 


তারিণী। 
দারোগ। । 


দীন। 
পারোগ। | 
দীন ! 
দারোগা । 


দীন। 
দারোগা | 


তারিণী। 
পারোগ। । 


তেরশে! পঞ্চাশ ৩৫ 


আজ হুজুর তিনজন । আমি, গৌরী আর শিবে। 

এ ছাড়া আর কোন লোক বাড়ীতে নেই? 

আজ্ঞে না হুজুর। তবে ক্ষেত খামার দেখবার জন্যে 
আরও আটজন আছে । 

তার! সেদিন কোথায় ছিল? 

আমার সঙ্গে যাত্রা শুনতে গিয়েছিল হুজুর ! 

বেশ। এবার চলো, তোমাদের বাড়ীটা একবার 
দেখবো । 

বেশতো, আনন হুজুর ! 

চক্বোন্তি মশায়, পালাবেন না, এই ডাকাতির আপনি 
প্রধান সাক্ষী । 

হেঁ হে, হুজুর যেকী বলেন! আমি সাক্ষী মানে--? 
বলি, ডাকাতি যে হয়েছে, তা আপনি তো৷ জানেন ! 
ডাকাতির খবর আমি কী ক'রে জানবো হুজুর ! 

তাহ'লে কি তারিণীর বাড়ীতে ডাকাতি হয়নি আপনি 
বলতে চান? 

তাই বা! বলবে! কেন হুজুর ! ডাকাতি হয়েছে বৈকি ! 
হয়েছে তো? তাহ'লে আসুন আমার সঙ্গে। 
(তারিণীকে) পাশের বাড়ীতে কে থাকে? 

ললিতা! বষ্ট.মী হুজুর ! 

হ্যা হ্যা, তাকে তে! চিনি। আমাদের বাড়ীতে ছু' এক 
দিন গান টান গাইতে গেছে বটে। ডেকে নিয়ে এস 


ও তেরশো। পঞ্চাশ 


তাকে । চটপট! আমি বেশীক্ষণ পাড়াতে পারবো 


না। 
[ঠারণী বাহির হইয়! গেল। সকলে ঘরে ঢুকিতে 
লাগিল। ] 
আব০শ্ল 
--চার-- 


[ রান্নাঘরের বারান্দায় মানব অঘোরে 
রে | ঘুমাইতেছে। শান্ত শুন্ধ উঠান ভরিয়া! টাদের 
বি | শালোর বান ডাকিয়াছে। 

নেপধো জুতার মন্‌ মন্‌ শব্দ হইতেছে! একট, 
র | পবেই সদলবলে দারোগা! প্রবেশ করিলেন। 
আ ূ দ।রোগ! প্রবেশ করিয়া চারিদিক দেখিয়। যুবকের 

| ভা; কাছে গিম্ব। তাহাকে নিবীক্ষণ করিয়! পিবুক্ে 
ূ প্রশ্ন করিলেন ] 


দারোগা । কেএ? 
[ শিবু তাহাকে দেখিয়া! দারোগাকে বলিল ] 
শিবু। চিনিনে তো হুজুর ! 
দারোগা । সেকি হে! তোমাদের বাড়ীতে শুয়ে আছে, আর 
তুমি চেন না? 
শবু। না হুজুর, মাইরি বলছি--আমি তো 
দারোগা । ( কনষ্টেবলকে ) ওকে ডাকো তো? 


তেরশে। পঞ্চাশ ৬৭ 


১ম কনষ্টে। ওহে! ওঠো না! 


২য় % 


। এই ! 


১ম লোক । মাতাল নাকি ? 


২য় % 


দারোগা । 
গৌরী । 
দারোগা । 


গৌরী । 


দারোগা | 
মানব । 
দারোগা । 


মরে যায়নি তো! এ রকম কিন্ত হয় হুজুর। আমার 
এক মাসতৃতে ভায়ের-_ 

চুপ করো । এই! ধাক্কা দিয়ে তোল্‌ না! 

থাক্‌, ধাক্কা দিতে হবে না, আমিই ডেকে দিচ্ছি। 

তুমি একে চেন? 

উনি আজকেই বিকেলবেলায় আমাদের বাড়ীতে 
এসেছেন । বললেন--অনেক হেঁটেছি, আর পারছ্ছি 
না, আমাকে কিছু খেতে দাও । ছুধ চিড়ে খাবার পর 
ওইখানে শুয়ে আছেন । ( এই বলিয়া সে মানবের 
কাছে গিয়া তাহাকে নরম হাতে ধাকা দিয়া ডাকিল) 
দেখুন, আপনি একবার উঠন তো৷ ! 


[ ধড়মড় করিয়া! মানব উঠিয়া! বসিল। সে বিষুড়- 
নেত্রে সকলের দিকে তাকাইয়া উঠিয়। দাড়াইল, 
তারপর এক পা এক পা করিয়া নীছে নাবিক 
আমিল। দারোগ! তাহার আপাদমস্তক একবার 
দেখিস! লইয়া বলিলেন ] 


কে আপনি? 
মানব । 7 
তার মানে? 


ডে 


মানব । 
দারোগা । 
মানব । 
দারোগা । 
মানব । 


দারোগ। | 
মানব । 
দারোগা । 
ললিতা । 
দারোগা । 
ললিতা । 


দারোগা । 


ললিতা । 
দারোগা । 


ললিতা । 
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তার মানে দানব নই, মানব । 
আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন নাকি ? 
ঠাট্টা করবো কেন? আমার নামই যে মানব ! 
এখানে কেন এসেছেন ? 
পায়ে হেঁটে বাংলা দেশ দেখতে বেরিয়েছি, এদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, অত্যন্ত 0790 বোধ হওয়াতে এখানে 
এসে আশ্রয় নিই । 
বুঝেছি । কী করেন আপনি ? 
(হাসিয়া ) 710 ৪7708620018] 11)68,78 01 11৮911- 
1000, 
ক! এ গ্রামে আসার উদ্দেশ্য ? পরিচিত কেউ 
আছে? 

| ললিতা? প্রবেশ ] 
আছে হুজুর! এটি আমার বোনপো। 
বল কি বোষ্ট,মী ! এটি তোমার বোনপো? 
হ্যা হুজুর, আমার আপন বোনপো । 
তা বোনপোটিকে নিজের বাড়ীতে ন! নিয়ে গিয়ে এদের 
বারান্দায় শুইয়ে রেখেছিলে কেন ! 
বাড়ীতে আমার স্থানীভাব হুজুর ! তাই-__ 
( গৌরীকে দেখাইয়া ) সে কথা এ মেয়েটিকে বলোনি 
কেন? | 
ওতো কোন খবর দিয়ে আসেনি হুজুর, বরাবর এখানে 


দারোগা | 


গৌরী । 


দারোগা | 


গৌরী । 
দারোগা । 
গৌরী। 


দারোগা । 
গৌরী । 


শিবু। 
ললিতা । 
মানব । 


তেরশে। পঞ্চাশ ৩৯ 


এসে আশ্রয় নিয়েছে । আমি ওকে দেখেই চিনেছি। 
ভেবেছিলাম সকালে ওকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব । 
(হাসিয়া ) গল্পটা মন্দ ফাদোনি ঝষ্টুম্মী। কিন্তু ও-সব 
মেয়েলী গল্পে রাজকম্মচারীর মন ভোলে না । (মানবকে) 
আপনাকে আমার সঙ্গে থানায়. যেতে হবে। 
কেন? উনি তো কোন দোষ করেন নি! 
বেশতো । দোষ না ক'রে থাকলে কালই ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে যাবেন, অথবা তুমি ইচ্ছে করলে, এখানেও 
চলে আসতে পারেন । 
না, আপনি ওঁকে নিয়ে যেতে পাবেন না । 
উপায় নেই ! 
আমর ডাকাত ধরতে চাইনে, যাক্‌গে আমাদের টাকা 
পয়সা । তাই বলে আপনি গেরস্তের বাড়ী থেকে 
অতিথিকে ধরে নিয়ে যাবেন? ওর এখনও খাওয়। 
হয়নি, তা জানেন ! 
থানায় গিয়ে খাবেন । 
না। 

[ দারোগা উচ্চ হান্ত কগিক্ন। উঠিলেন। গৌরী 

কাদিতে লাগিল ] 
যাক না নিয়ে, তা তোর কী? তুই ০৮৪ কেন? 
গৌরী ! কাঁদিসনে। 
এই বাঙালীকেই দেখবো ব'লে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে- 


8৩ তেরশে। পঞ্চাশ 


ছিলাম । তা” এমনি পোড়া বরাত যে সইল না 
কি বল মাসী? 


[বানী অপলক দৃষ্টিতে মানবের দিকে চাহিয়া 
প্হিল। হঠাৎ জনেক দুরে একটি প্রচ 
জলোচ্ছাসের শব্দ কাণে আসিতেই মুহুর্ভমধো 
উপস্থিত লোকজন চকিত হইয়। উঠিল ] 


১ম লোক । এই গো! চন্দনার বাঁধ ভেঙ্গেছে । 
[ ছুটিয়া চলিয়। গেল ] 


২য় লোক | ভগবান রক্ষে কর। 
[ প্রস্থান 1 


দীন । আমিও তাহ'লে আসি হুজুর? গ্রামের বাস তো 
উঠলো, দেখি আবার মা লক্ষ্মী কোথায় অন্ন মেপেছেন ! 
বাড়ীতে তো৷ এক বৌমা ছাড়া আর কেউ নেই, তাকে 
নিয়ে কোলকাতায় গিয়েই উঠি । আর বয়সও হ'ল - 
গঙ্গার তীর--সেই ভাল । এ-সব খামখেয়ালী চন্দনা 
ফন্দনার ধারে মানুষ থাকে ? ভগবান রক্ষে করো ! 

গৌরী । বাবা কোথায়'মাসী ? 

ললিতা । আমাকে ডেকে দিয়ে মণ্ডল রাড আঁমগাঁছতলা না-_-কী 
যেন দেখতে গেল ! 

শিবু? এইরে! সেখানে যে এখন এক কোমর জল হবে ! 
আমি যাই বাবাকে ডেকে আনি। গৌরী! তুই 
তাড়াতাড়ি একটা বাক্স গুছিয়ে নে। আমাদের এক্ষুণি 
চলে যেতে হবে! 


গৌরী | 
শিবু। 


দারোগা । 


মানব। 


গৌরী । 
ললিতা । 
গৌরী । 
ললিতা । 


তেরশো পঞ্চাশ £১ 


টাকাকড়ি তো আর কিছুই নেই দাদা ! 


সেকি রে! সব নিয়ে গেছে? 
| স্তব্ধ হইয। দড়াইধা এহিল, পে টিয়া বাহির 
হইয়া গেল। দুরে জলের শব ও মানুষের অস্ত 
চাঁকাব স্পন্ত হয) উঠিল । দারোগা কহিলেন ] 


গ্রামের মধ্যে জল ঢুকেছে । এখন না গেলে, পরে 
থানায় পৌছানো কষ্টকর হবে। আমরা চললাম । 
মগ্ডলকে একবাব থানায় যেতে বোলো । চলো ! 
আসুন ! 

চলুন। চললাম মাসী! ছুঃখ কোরো না, এই যাওয়া 
আসার পথ-চলতি পরিচয়টুকুই শেষ অবধি বেঁচে থাকে, 
নইলে আর সব মিথ্যে । আচ্ছা আবার দেখা 
তাবে | 


[ দাবাগা ও লোকজন চলিয়া গলে ললি »া 
স্যর হয়া বসিয! পহিল। গোঁপী কহিল] 

তুমি গিষে জিনিষপত্র নিয়ে এস মাসী ? 

না। 

ওমা! তুমি কিযাবেনা? 

না। 
| গগারী খরেব মধো চলিয়। গেল। ললিতা 
(সেইখানে বদিয1 'রহিল। জলশ্রোতের শব্ধ 
নিকটতর হইতেছে । হঠাৎ নেপথো তারিগীর উচ্চ 
হাসির শব্দ শোন! গেল, সঙ্গে সঙ্গে শিবুয় সহিত 
তাবিনী প্রবেশ করিল ] 


৪২ 


তারিণী। 


শিবু। 


শিবু । 
গৌরী । 


শিবু। 


গৌরী । 
শিবু । 


তেরশো পঞ্চাশ 


হাঃ হাঃ হাঃ জান্লে বোষ্টুমী, কিছু নেই। একদম 
ধুয়ে মুছে সাফ! (ললিতা কোন উত্তর করিল না) 
ঘরে যা ছিল তা নিল মানুষে, আর বাইরে যা ছিল তা 
নিল দেবতা! । বাঃ! বা-রে আমি ! 

বাবা! আর দেবী করলে আমর! যেতে পারবো না। 


গৌরী ! শীগ্গির বেরিয়ে আয়। 
[সঙ্গে সঙ্গেউৎগোবী একটি হটুকেশ লইয়। বাহির 
হইয়া আদিল । শিবু মুহুর্তমধো তাহা পিঙা 
হাঁ চাপয়। ধরিল এবং টানিয়া বলিল | 

বাধা! চলে এস। আয় গৌরী । 

মাসী ! তুমি যাঁবেনা ! 
| মাসী কোন জন্তর দিল না শুধু সে একদুণ্ে 
সন্মুখেপ দিকে চাহিয়া রহিল ] 

মাসী ! 

গৌরী ! আমাদের বাড়ীতে জল ঢুকলে? বলে, চলে 

আয় । বাবাকে বাচাতে হবে। 

হ্যা, চল । ভগবান রক্ষে করো ! ভগবান রক্ষে করো। 

ভগবান্‌ বক্ষে করো । 
| নেপথা হইতে তাহাদের কণ্ঠের এম-বিলীয়মান 
ধ্বনি “গবান্‌ পক্ষে কণো” "ভগবান ঃক্ষে কৰে” 
শোনা যাইতে লাগিল। ললিত স্তর হইয়। 
বনিয়। বহিপ; জলদ্বোতের শব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তী 
হইতেছে ] 


-তেরশো পঞ্চাশ 


9152 


রবীন । 
লুসি 


শোভন । 


লাকুন্লে 


09. 


| ডজ্বপল [বিছাতালোকিত কক্ষ । সুসজ্জিত 
সোফ--কৌচে ধোন বাধা প্রকাশমান। 
দৃষ্ঠারস্ভে দেখা গেল স্ুবেশা ৩রণ-তকপী- 
গণ এখানে-ওথানে অবিশ্াপ্তভাবে ভড়াইয়। 
আছে। এক কোণে একট, প্র।াটফর্দের মত 
করা হইয়াছে, তাহাতে দাড়াইয়। একটি তরুণ 
আবুর্তি করিতেছে,**রবীন্দ্রনাথের 'বধশেষঃ | 


[ আবৃত্তি করিয়া ৩র্গণ নমন্কীর করিল। সকলে 
হাততালি দিল। পুসি নায়ী মহিল। কহিলেন ] 


রবীনের গলায় এমন একটা 01087 আছে 


যেটা মানুষকে 1110107688 না ক'রে পারে না। 

1178)1)10 5011 1009. 

(একটু হেসে দুরে লক্ষ্য ক'রে) আমার কথাটা কি 
শোভনের পছন্দ হ'ল না? 

পছন্দ অপছন্দের কথাতো এ নয়, এ হচ্ছে ব্যক্তিগত 
রুচির কথা । কোন কারণে র্বীনের কণ্ঠস্বর আজ 
যদি তোমার একটু বেশী মিষ্টিই লাগে, আমাদের তাতে 
বলবার কী আছে? 


88 


ম্িক্ি- 
লুসি। 
শোভন । 


লুসি । 
জারি । 
শোভন । 


শোভন । 


লুসি । 


লুসি । 


শোভন । 


তেরশে। পঞ্চাশ 


(374/8-০, 
ও! এইবার বুঝি ব্যক্তিগত আক্রমণ ? 
[০৮ %৮ ৪11. কিন্তু স্বিমল দা করলে কি? মিটিংটা 
তাড়াতাড়ি সেরে নিলে হতোনা ? 
ঠিক কথা । টিকিটগুলো যখন কাটা হয়ে গেছে_- 
কিন্তু মিটিংএর বিষয়টা বিবেচনা করে দেখো-_কী 
রকম 99110988 ! বাংলায় মন্বস্তর? ! 
স্ুবিমলদ। আজ হয় তো ৪৪1১19০টার ওপর একটা 
নতুন 11805 দিতে পারেন। 
[968 17016 ৪০0! 

[ বয় ট্রেতে করিয়া চ1 দিয় গেল। সকলে চা 

পান করিতে লাগিল ] 
এই সময় রবীন একখান। গান গাইলে পারতে ! 
থাক-থাক-_শেলী না এলে হয়তো রবীন 11080118610 
পাবে না। 
অনর্থক ঠাট্া ক'রে কেন আঘাত দেবার চেষ্টা করছো 
বন্ধু! শেলীর প্রতি যে আমার পক্ষপাতিত্ব আছে, একথা 
বিশ্ববিদিত । 
তাইতো বলছি, তোমার সেই বিশ্বপ্রিয়াটি না এলে কি 
গান জমবে ? 
কিন্ত, ওরা ভাই-বোনে আজ এঠ দেরীই বা করছে 
কেন? 


লুসি। 
রবীন । 
লুসি। 


শোভন । 


লুসি। 


তেরশে। পঞ্চাশ ৪৫ 


[79859] 10105. কই রবীন? 
নিতান্তই গাইতে হবে ? 
একান্তই যদি গাইতে অন্ুুবিধা না হয় ! 
| রবীন্তরনাথের যেকোন গান ] 

| গান শেষ হইলে সকলে হাতভালি দিল। 

হুধিমল ও শেলী প্রবেশ করিয়। দুইটি আননে 

বগিল। শোভন উঠিধ। প্রস্থাৰ করিল ] 
সুবিমলদ! যখন এসে গেছেন, তখন আর দেরী কর! 
উচিত নয়। কারণ তাড়াতাড়ি মিটিং শেষ করতে না 
পারলে ৬টার শো-টা আমরা মিস্‌ করবো । অথচ মিটিং 
শেষ না করে আমাদের যাওয়াও চলে না। কেননা 
দেশের যা অবস্থা--বিশেষ ক'রে কোলকাতায় যা 
কাণ্ড হচ্ছে--তা বলবার নয়। এ সম্বন্ধে আমাদের 
ক্লাবের কিছু করবার আছে । আর এই সব গ্রামের 
দুখ কষ্ট সহরে এসে পড়ায় আমরা বিমূঢ় হ'য়ে পড়েছি। 
কিন্তু স্ুবিমলদার কাছে এ জিনিষ নতুন নয়। উনি 
গ্রামের জমিদার । কাজেই এ বিপদে উনি আমাদের 
যতখানি পরামর্শ দিতে পারবেন, এমন আর কেউ না। 
অতএব আমি প্রস্তাব করি, আমাদের আজকের ছোট্ট 
সভায় আমদের সব চেয়ে বড় বন্ধু, সব চেয়ে আপনজন 
শ্রীযুক্ত সুবিমল চট্োপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করল । 


৪৬ 


মিলি। 


শ্রবিমল । 


লুসি। 


সুবিমল। 


তেরশো পঞ্চাশ 


আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি। 

[ সকলেব হাততালি, সভাপতির আনন গ্রহণ ] 
সমাগত বন্ধু ও বান্ধবীগণ ! আজ সহরের বুকে যে ছুঃখ 
কষ্টের কণামাত্র রাপ দেখেই আপনারা বিচলিত হ'য়ে 
পড়েছেন, গ্রামে সেই ছুঃখ প্রত্যহ আমাদের দেখতে 
হয়। ছুঃখের এমন নিরুপায় মূত্তি আপনারা কল্পনাও 
করতে পারবেন না। চন্দনা নদীর বানে আমাদের ও 
অঞ্চলের প্রায় সব জায়গাটাই আজ নদীর গর্ভে । 
তাদের বসবের সঞ্চয় আজ দেবতা লুঠ করেছেন, 
তাদের প্রাণ আজ ইতিহাসের খেলার সামগ্জী। অথচ 
আজ যারা কোলকাতার রাস্তায় রাস্তায় সর্ধহারা হ'য়ে 
একটুখানি ফ্যানের জন্য কাঙালপনা ক'রে বেড়াচ্ছে, 
এদের একদিন বাড়ীভরা মানুষ ছিল, গোলাভর! ধান 
ছিল, দেবতাকে একমনে ডাকবার মত মন ছিল, 
দরিদ্রকে অন্ন দান করবার হৃদয় ছিল। 

(রুমাল দিয়া চোখ মুছিয়া ) ওঃ! প্যাথেটিক! বয়! 
স্থবিমলবাধুর বলতে কষ্ট হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছো না? 
একগ্লাস বরফ-জল নিয়ে এস। মাঝে মাঝে গলাটা 
ভিজিয়ে নিলে বলতে একটু আরাম পাবেন। এ সব 
ফায়ারী লেক্চার দিতে পরিশ্রম হয় বেশী। বোঝ 
না কেন? (বয় চলিয়া গেল ) 

আজ আমাদের বিচলিত হ'লে চলবেনা--কীদলে 


নুবিমল | 
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চলবে না, হাহাকার করলে চলবে না। ধীর স্থির হ'য়ে 
যুগের দানকে বিশ্লেষণ করতে হবে । ভারভীয়ের তথা 
বিশ্ববাসীর মনে সমবেদনা জাগাবার জন্য ভীষণ 
07010888708, করতে হবে ।-""মনে রাখতে হবে যে 
আজ যারা পথে পথে ছুটি ভাতের জন্য কেঁদে বেড়াচ্ছে-_ 
তারা আমাদেরই ভাই, আমাদেরই ্বদেশবাসী । 


ওদের ছাড়া আমাদের অস্তিত্ব নেই। 
| বেয়ার! ট্রেতে কবিষা লেমনে& লয়] ঢুকিল 
প্রতোককে দিল ] 


এই যে দেশব্যাপী অনটন, এই যে দেশব্যাপী--( চুমুক 
দিয়া) এ! এই লেমনেডগুলোর টেষ্টই খারাপ হ'য়ে 
গেছে আজকাল | (ধমক দিয়া) যা বদলে নিয়ে আয় ! 
(বেয়ারার প্রস্থান) এই যে দেশব্যাপী দারিক্র্যের নগ্নরূপ, 
--এর অস্তিত্ব আমরা সহা করতে পারছি না। তাই 
আমর আজ থেকে এই আর্তত্রাণের জন্য নিজেরা সব 
কিছু সাহায্য করবে৷ এবং দেশবাসীর কাছ থেকে 
সাহায্য নিয়ে এর প্রতিকার করবার চেষ্টা করবো। 
(চাকর লেমনেড দিল, এক চুমুক খাইয়া) আজ 
আমাদের ছুঃখের দিন। আজ আমাদের ক্লাবের নাম 
পরিবর্তন করতে হবে, তাই মিতালী সঙ্ঘ নামের 
পরিবর্তে আজ থেকে এর নাম হ'ল--অন্নদা 
সঙ্ঘ। (হাততালি ) 


৪৮ 


শোভন । 
লুসি। 


স্ুবিমল । 
লুসি 


শোভন । 
সুবিমল। 


শেলী | 


লুসি। 
(্গিশ- 


তেরশে পঞ্চাশ 


আমাদের আজকের মিটিংয়ের 79৪০010010ট1 গভর্ণ- 
মেণ্টকে পাঠিয়ে দিলে হত না ? 

নিশ্চয় পাঠাতে হবে । আমি বাড়ী থেকে একটা 
খসড়া ক'রে এনেছি, সভাপতি মশায় অনুমতি করলে 
পড়তে পারি । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

“বাংল। দেশে ছুভিক্ষের করালরূপ দেখিয়া এই সভা 
গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে, এবং অবিলম্বে প্রতীকার 
ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য সহ্ৃদয় সরকারকে অনুরোধ 
জানাইতেছে। যে সকল অনশনক্লি্ট আত্মা আজ 
পাধিব দেহের মায়া কাটাইয়া অমরধামে অবস্থান 
করিতেছে, তাহাদের পরিত্যক্ত পরিবারসমূহের জন্য 
এই সভা সবিশেষ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিতেছে” । 

ছোট্টর ওপর ভাল হয়েছে জিনিষটা । 

বেশ, তাহ'লে ওইটাই পাঠানো হোক! শেলী কোন 
কথা বলছিস না! 

আমি তোমাদের এ বাপারটা কিছু বুঝতে পারছিনে 
দাদা । 

91)8)17)9---3112109 1 

এত সহজ জিনিষ বুঝতে আজকাল তোমার কষ্ট 
হচ্ছে জানতাম না। 


স্থবিমল। তুই কি বলতে চাইছিস্‌? 


শেলী । 


মিনি 
শেলী । 


শোভন । 
রবীন। 
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আমি বলতে চাই, ভিখিরীর ছুঃখে হুঃখিত হ'য়ে থাকো, 
প্রত্যেকে ছু'চারটে ক'রে পয়স। ওদের দিয়ে দাওন! ! 
ঘটা ক'রে সভা ক'রে লাভ কী ? দেশের এই অবস্থায় 
আমর] যে ছুঃখিত, এ কথ! গভর্ণমে্টকে না জানালে কি 
খুব ক্ষতি হবে? 

তাহলে চ্যারিটি শো করার কোন মানে হয় না বল? 
হয়ই না! তো ! চ্যারিটি শোয়ে তোমাদের বিরাট খরচ- 
খরচা বাদ দিয়ে কটা টাক! গরীবরা পাঁবে বলতে 
পারো? গরীবদের উপকার করবার ইচ্ছের চাইতে 
নিজেদের আনন্দ করার ইচ্ছেটাই কি বড় নয়? 
410810101 

(091681001% 106 ! শেলী মা বলছে, ঠিকই বলছে ! 
৬916! আছঢ! ঝগড়া কোরোনা । তাহ'লে কি 
সভার নাম পরিবন্তনে তোমার আপত্তি আছে শেলী ? 
একেবারেই না। আমার শুধু ফাকা 19009 ভাল 
লাগে না। কাজ করতে হয় হাতে কলমে কাজ 
করো । 

একেও হাতে কলমে কাজ করাই বলে। 

না। 

তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই । এদিকে পাঁচটা বাজলো! । 
আমাশীর আর দেরী করা চলে না। বিমলদ' কি 
এখন যাবে ? 


বিমল | 


লুসি। 
নুবিমল। 


রবীন । 
শেলী । 


রবীন । 
শেলী । 
রবীন। 
শেলী। 
রবীন। 


তেরশে। পঞ্চাশ 


দাড়াও, ঠাকুরটা ফুলকপির সিঙ্গাড়া ভাজছিল দেখলাম, 
_-কতকগুলো খেয়ে যাওয়া যাক ! ততক্ষণ হল ঘরে 
চলো । লুসি একখানা গান গাইবে । 

থাক্‌না ! ফ্র্যাটারী না হয় নাই করলে! 


[১9৪11 | এটা আমার অন্তরের কথা । চলো। 
[ মকলে যাইবার জন্য উঠিয়। দীড়াইল, কিন্ত 
ববীন ও শেলী বসিয়। রহিল ] 


তোরা! যাবিনে ? 
অবান্তর প্রশ্ন । 

. [সকলে হে হে। করিয়। হাসিয়। অন্ত ঘরে প্রস্থান 
করিল। রবীন ও শেলী চুপ করিযা বসিয়' 
রহিল ] 
| একট, পরে ] 

সিনেমায় গেলেনা কেন ? মনটা ভাল থাকতো । 
বাজে--বাজে--বাজে! আমার আর এ সব কিছু 
ভাল লাগছে না রবীনদ! [ উঠিয়া জানলার কাছে 
গেল ] চারদিকে কেবল ফ্যান দাও--ফ্যান দাও 
চীৎকার । ও2! 1)020019 

চলো, বাইরে কোথাও যাবে? 

মন সঙ্গে যাবে উপায় কী 1 

তা" বটে। 

'শো' কবে আমাদের? 

9৯6 9০14 | 


শেলী । 
রবীন । 
শেলী । 
রবীন। 
শেলী । 


রবীন । 
শেলী । 
রবীন । 
শেলী । 


ঠাকুর । 
শেলী । 
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গানটা আমার শুনেছ? 

শুনেছি। অদ্ভুত হয়েছে । 

79811) ? 

93111097917 । 

যাক্‌ বাবা, ভয় ঘুচলো । অনেকগুলি 018011060181)60 
লোক আসবেন সেদিন।-্যারা জীবনে কোনদিন 
বাংলা থিয়েটারে পা দেননা--এমন সব লোক । 

তুমি মেডেল পাঁবে- দেখে নিও ! 

কী এনেছিস রে? পুডিং? এস রবীনদা, একটু পুডিং 
খাও । | 


দাও । ৃ 
[ শেলী চামচ দিযাঁ এক ট.কৃবা মুখে দিয়া 


টাকার কবিখ। উঠিল |] 

০০ 08511) ০0 12৮8 91091160 61169 ভ1)01১ 
607176 1 পোড়ালে কী কারে? 

একটুখানি ভুলের জন্য দিদিমনি-_- 

হ্যা, তোমার একটুখানি ভূলের জন্য আমাদের অনেক- 
খানি কষ্ট পেতে হ'ল! কাজেই তোমার পাঁচটাক। 
ফাইন করলাম। এ টাকাটা! গেলে ভবিষ্যতে সাবধান 
হবার কথা তোমার মনে থাকবে । উল্লুক কাহাকার । 
খাবার জিনিষ নিয়ে তুমি তামাসা! করো ! 99% ০00 ! 


096৮ ০8৮ ! [ প্লেট ছু'ড়িয়। ফেলিয়। দিল । দেওয়ালে লাগিয়া 


ঝন্‌ ঝন্‌ করি প্লেটপানি ভাভিয় গেল। ] 


বৃদ্ধা | 


ল্লাভ্ইন্দে 


[ ওই বাঁড়ীরই সদর অংশ। প্রকাঁও গেটু-. 
ফুটপাথের মাথায় বারান্দা। ছাদে রোলং। 
একটি ৬*-৬৫ বৎসরের বুদ্ধ ডাষ্টবিনের মধো 
হাত ভরির। শাস্য খুঁজিতেছিল এবং গান 
করিতে ছিল ] 


মন তুমি কৃষি কাজ জাননা 
এমন মানব জনম রইলো পতিত******শালারা কি এক 
টুকরো খাবার কোথাও রেখেছে? হ্াত্বোর, বড় লোকের 
নিকুচি করেছে ! ( উঠিয়। ফাড়াইল )***আবাদ করলে 
ফলতো৷ সোনা । মন তুমি কৃষি কাজ জানোনা-_ 
মন তুমি-- 
[ ঠিক সেই মুহুর্তে উপরের বারান্দায় লুসিকে 
দেখা গেল। সে একটা গোটা কমলালেবুর 
খোনা পথে ফেলিয়! দিল। লোকটি গান ভুলিক্স! 


মুহুর্তমধো বাঘের মত তাহার উপর লাফাইঘ' 
পড়িল। থোস। তুলিয়। দেখিয়! বলিল ] 


যাঃ শালা! এক কুচিও যে লেগে নাইরে ! (খোসা 
ফেলিয়৷ গান ধরিল ) মন তুমি কৃষি কাজ জানা না 


লুসি। 
শোভন। 


লুসি। 


শোভন । 
লুসি । 
শোভন । 


তারিণী। 


তারিণী। 
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এমন মানব জনম রইলো পতিত, আবাদ করলে 
ফলতো৷ সোগা। 

[ চলিয়] গেল। লুসির পাশে শোভন আসির়। 

দাড়াইল। লুপি হাপিয়! বলিল ] 
জান শোভন, 1১077691 মানুষকে কী ভাবে অমানুষ 
করে এখুনি তার প্রমাণ পেলাম । 
কী রকম? 
লেবু খেয়ে খোসাটা ফেলেছিলাম রাস্তার ওপর ৷ তক্ষুণি 
একটা ভিখিরী এমন ভাবে বস্ত্রটার ওপর গিয়ে 
পড়লো 
ভেবেছিল সত্যি কমলালেবু বুঝি ? 
হ্যা। 

1১001 ৪0801 ! 

[ উভয়ে হাসিয়।, ভিতর দিকে চলিষা শেল। 

একট, পরে ছিন্ন বসন পরিহিত তারিণী মণ্ডল ও 

গৌরী প্রবেশ করিল । গৌরীর ডান হাতে একট। 

পু'টলি ও বা হাতে মাটির সর] 
ড়া! একটু জিরিয়ে নিই। 

[ ধপ্‌ কগিয়। বসিয়1 পড়িয়। হাপাইতে লাগিল ] 
আচ্ছা, ও বাড়ীটা! থেকে আমাদের তাড়িয়ে দিলে কেন 
বল দেখি! আমরা তো ওদের কোন ক্ষতি করিনি ! 
বাড়ীর বাইরে গাড়ীবারান্দার তলায় থাকলে কা 


দোষ ? 


৫৪ 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 


তারিণী। 


গৌরী | 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী ! 


তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ 


তাদের হয় তো৷ ভাল লাগছিল ন! বাব! ? 
ভালই বা লাগবে না কেন? আমরা তো মান্ুষ__কুকুর 
বেড়াল তো আর নই। আমাদেরও তো সব ছিল, 
বিজলীবাতি না হয় ছিল না কিন্তু কেরোসিনের আলো 
তো ছিল! এমনভাবে আমাদের দূর দুর ক'রে তাড়িয়ে 
দিতে একটু মায়া লাগলো না ওদের ? হারে ! 
সন্ধে হ'য়ে আসছে, সময় থাকতে একটু আশ্রয় খুঁজে 
নিতে হবে। ওঠে বাবা ! 
কিন্ত আর যে আমি হাটতে পারছিনে গৌরী ! 
এখানেই আজকের মত যা হয় কিছু কর। 
তবে এ গাড়ীবারান্দার তলায় এসো । 
তাই চল্‌! 
| ডভঘে উঠিয। পিখা গাড়ীবারাল্দাব তলায় গেল। 
গৌরী পু*টলি খুলিয়া একখানি কাথা বিছ্বাঈয়? 
দিল। তাঁরিণী বসতেই মে বলিল ] 
একটু তামাক সেজে দেব বাব! ? তামাক খাবে? 
তামাক ? দে। 
[গৌরী ভামান শাজিতে লাগল। তারিণী 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া খাকিয়। বলিল ] 
একটা কথা আমি কিছুতে বুঝতে পারছিনে গৌরী ! 
মানুষগুলো ফ্যান চাইছে কী রকম ক'রে? “ভাত, 
কথাটা কি এর! ভূলে গেল? 


গৌরী । 


তারিণী। 


তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 


তারিণী। 


তেরশে। পঞ্চাশ ৫৫ 


ভুলে যাবে কেন বাবা? মনে ঠিকই আছে। কিন্ত 
গেরস্ত আর কত ভাত দেবে বলতো? তাদেরও তো 
রোজগার ক'রে আনতে হয়? 
তা বটে। 
[গৌরী কলিকায় ফু দিতে দিতে পিতাকে দিল। . 
তারিণী ছু কায বসাইর1 তাহাতে টান দিল ] 
সে জিনিষ আর পাওয়া যাচ্ছে না- বুঝলি গৌরী ? 
দেশের তামাকের কেমন যেন একটা তাব ছিল ।".. 
আচ্ছা কোথায় যেন খেতে দেয়-_-ওই লোকটা বললে ? 
সে অনেক দূর বাবা । 
অনেক দূর-না ? নাছ তাহ'লে হেঁটে যেতে পারবো 
না। কিন্তু গৌরী আমার চোখের সামনে ওই ফ্যান- 
গুলো তুই অমন আরাম ক'রে খান্নে মা! 
তুমি জানোনা বাবা, ফ্যান খুব ভাঁল জিনিষ । 
ছাই জিনিষ । ফ্যানতো৷ গরুতে খায়। মানুষ কি 
তবে গরুর খাবার খাবে নাকি আজ কাল? 
[ উপনে চুপ কারয়| রহিল। একট, পরে গৌরী 
কহিল ] 
কই দাদাঁতো এখনও এলোন! বাবা, সেই কাল সকালে 
বেরিয়েছে! 
(দপ্‌ করিয়া রাগিয়া উঠিয়া) আসেনি, তার আমি 
কী করবো? গেল কেন ভিক্ষে করতে ? কে তাকে 


৫৬ 


গৌরী । 


তারিণী। 


শোভন । 


লুসি। 


কিবি। 


তেরশে! পঞ্চাশ 


বলেছিল ভিক্ষে ক'রে এনে বাপকে খাওয়াতে ? মরেছে 
হয়ত, কোথাও গাড়ী চাপা পড়ে। 
অমন কথা বোলে।না বাবা! কষ্ট হয় না? তুমি না 
হয় বেরিয়ে একটু খুঁজে দেখো । 
কোথায় খু'ঁজবো আমি তাকে? এ তোর অন্যায় কথা 
না? আমি তোদের এসব গোলমালের মধ্যে নেই । 
আমি বুড়ো মানুষ, নিজে মরছি নিজের জ্বালায়, এখন 
ওসব ভ্যাজাল আমি ঘাড়ে নিতে পারবো না ।---তা 
ছাঁড়া বেরিয়ে যে দেখবো--এ শালার জায়গার কিছু ঠিক 
আছে? এই শুনি শ্যামবাজার, এই শুনি রাধাবাজার, 
আমি পারবো না। 
| গোগী নিঞ্চপাখেধ মত এক কোণে বদিয। কাদিতে 
লাগিল, এবং তারিণী নির্ধকার চিত্তে তামাক 
টাশিতে লাগিল। পথ দিয়া লোক চলাচ' 
কণপিতেছে। হঠাৎ সদ্দর দরজ। খুলিয়া গেল। 
শোভন, লুসি ওনন্দিল্গি বাহির হইয়া! আসিল] 
তা" রবীন শেলীকে বিয়ে করুক না! 70৪8 করার 
আবশ্যক কী? 
1101)01627209 বাড়ানো 1 আর শেলী মেয়েটিকে যত 
নিরীহ ভাবো, আসলে তত নিরীহ ও নয়। ওর মনে 
মনে- এরা কারা ? 
ভিখিরী দেখছি ! 


শোভন । 


তারিণী। 
শোভন । 
লুসি। 


তারিণী। 
লুসি। 
তারিণী। 


সুবিমল | 


তারিণী। 
সুবিমল। 
তারিণী। 


ঘাটি 


স্ুবিমল। 


তেরশে। পঞ্চাশ &৭ 


বেশ বনেদী ভিথিরী বলতে হবে, ভিক্ষে করেও তামাক 

খায় । 

কী বলছেন? 

আজ্ঞে না, আপনাকে কিছু বলছি না। 

শুধু অনুরোধ করা হচ্ছে, আপনি আপনার ওই 

মূল্যবান কাশ্মীরী কীাথাখানা নিয়ে-রাস্তায় নেবে 

বন্তুন। | 

এখানে থাকতে পাবো না? 

না| কেননা সহরে খুব কলেরা হচ্ছে ! 

ও ! বেশ, তাহ'লে নেমেই বস্ছি । আয়তো রে গৌরী ! 
[ এই বলিয়া কাথ! গুটাইয়! লইয়া! হক হাতে 
উঠিঘ। দ্রাডাউল। ঠিক সেই মময় বাহির হ্ইয় 
আ(নিল--হুবিমল। লে কিছু বুঝিতে না পাবিয়া 
বালল [ 

$71198 ]) ? 
[ ঠিক দেই মুহ্জে তারিলী বলিয়া! উঠিল ] 


হুজুর ! 

একি! তারিণী! তুমি এখানে? 

হুজুর, আমার আর কিছুই নেই হুজুর । আমার সব 
গেছে। আজ ছ'মাস থেকে পথে পথে তিক্ষে ক'রে 
বেড়াচ্ছি হুজুর । 

সঙ্গে কে? তোমার মেয়ে? 


৫৮ 


তারিণী। 


তারিণী। 


সুবিমল | 
তারিণী ! 
গৌরী । 


স্ুবিমল | 
'গীরী। 


স্ববিমল। 


চাকর। 
স্রবিমল | 
চাকর।। 
স্ুবিমল। 


তেরশো পঞ্চাশ 


হ্যা হুজুর গৌরী । গৌরী হুজুরকে প্রণাম কর্‌! 
[ গৌরী অগ্রসর হইর] সুবিমলকে প্রণাম 
করিল] 


আপনি সেই ষে চলে এলেন-__-তারপরে আর তো গাঁয়ে 
যাননি হুজুর । সেই রাত্রেই চন্দনার বানে আমাদের 
সব ফেলে চলে আসতে হ'ল! 

তোমার বাড়ীতে ডাকাতির কোন কিনারা হ'ল? 

কী ক'রে বলবো হুজুর ? আমরা তো এখানে ! 

হুজুর, এটা কি আপনার বাড়ী ? 

হ্যা, কেন বলতো ? 

আমরা আজ রান্তিরের মত এই গাড়ীবারান্দায় থাকবে! 
হুজুর ? 

বেশতো থাকো । কিন্তু অন্ধকারে তোমাদের তো কষ্ট 
হবে। আচ্ছা দেখছি । (সিঁড়িতে উঠিয়া কলিং বেল 
টিপিল, একজন চাকর প্রবেশ করিল) আজ 
রাত্তিরের মত বাইরের এই আলোটা একটা ব্রযাক- 
আউট শেড দিয়ে জেলে রাখবি-_-বুঝলি ? 


. সারারাত জ্বেলে রাখবো হুজুর ? 


হ্যা। 

যে আজ! [ প্রস্থান ] 

আচ্ছা, আমি তবে এখন যাই মণ্ডল? বন্ধুদের সঙ্গে 
বেড়াতে যেতে হবে। 


তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী ৷ 


তারিণী । 
গৌরী । 


তারিণী। 


গৌরী । 


তেরশো পঞ্চাশ ৫৯ 


আচ্ছা হুজুর । 
[হ্ৃবিমল ও বন্ধুবাক্ধবীগণ চলিয়! গেলে গৌরী কহিল] 
হুজুরকে খাওয়ার কথাট! বললে ন। কেন বাব ? 
এই দেখ.! কী রকম ভূল হয়ে গেল দেখলি? কী 
করা যায় বল্‌্তো ? রাত্তিরে খাবি কী? 
আমি খাব কী, না তুমি খাবে কী? 
আমার খাওয়ার কথা বাদ দে। তোদের এসব ফ্যান- 
ট্যান আমি খেতে পারবো না। 
[ তারিণী তামাক টানিঙে লাগিল। সন্ধার অন্ধকার 
ঘন হইয়। উঠিতেছে। উপরে রেডিও বালির) 
উঠিল। পঙ্কজ মলিকের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের “দিনের শেষে 
নুমব দেশে বেকর্ড়। তারিপ্ী বলিল ] 
কে গান গাইছে রে? আহা ! খাসা গলা তো! 
সেই যে অনেক দুর থেকে আকাশে গান ভেসে আসে 
সেই যে-_রিডিও না ফিডিও-_কী নাম--তাই 
বাজছে । 
॥ 


৫ 


| গান চলিতে লাগিল! গানের মধো গ্ঠেজে 
অন্ধকার ঘনাইয়! আসিল। গৌরী নিকটস্ক কল 
হইতে ভাঁড়ে করিয়া জল লইয়া! আমিল। গান 
শেষ হইলে দুরে কোথায় যেন শাখ বাজিল। 
গৌরী হাত তুলিয়৷ নমস্কার করিল ] 


মা হুগ্গা, মা কালী, মা মঙ্গলচণ্ডী, সবাইকার ভাল কর 
মা। আমার বাবার ভাল করো, দাদার ভাল করো। 


তারিণী। 


গৌরী | 
তারিণী। 


গৌরী ! 
তারিণী। 


তেরশে। পঞ্চাশ 


আমাদের গরু বাছুরের ভাল কর, আমাদের গায়ের 
ভাল করো মা ।"-.*-"সন্ধ্যে হল! আমাদের শাখটা 
থাকলে বাজাতাম। 

রাস্তার ধারে ফুটপাতে বসে শখ বাজাবি? তোর 
ঘরের লক্ষ্মী কি আজকাল ফুটপাতের ধারে এসে শখের 
বাজন। শোনেন ? 

তা হোক্‌। মা লক্ষ্মী সব যায়গাতেই আছেন! তুমি 
অমন কথা বলো না বাবা, পাপ হবে। 

কী বারে বারে পাপ পাপ বলছিস গৌরী? ভিখিরীর 
আবার পাপ পুণ্য কী? 

তুমি ভিখিরী ! অমন কথা বলোনা বাব৷ ? এ 
কেন, বলবে না কেন? লক্ষ্মী আমার কোন্‌ উপকারটা 
করেছেন শুনি? আমি ময়না গায়ের তারিণী মণ্ডল, 
গত বছর এই সময় আমি হু'হাজার বিঘে জমির 
মালিক, আর আজ? এক চন্দনার বানে আমার সব 
পয়স! ধুয়ে মুছে সাফ হ'য়ে গেল! ফুটপাথে এসে 
বাসা বেঁধেছি, ধোয়া কাপড় পরা ভদ্দর লোক দেখি, 
আর তার কাছে গিয়ে লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে হাত 


পেতে দ্রাড়াই । ভিখিরী নয়তো কী? 
[ গৌরী চুপ করিয়া] রহিল ] 


তবে হ্যা, আর বেশী দিন এ কষ্ট সহা করতে হবে না” 
আমার হ'য়ে এসেছে । ময়ন। গীয়ের তারিণী মগুল 


গৌরী । 
তারিণী। 


তেরশে! পঞ্চাশ ৬১ 


কোলকাতা৷ সহরের ফ্যান খেতে খেতে এবার ঠাণ্ডা 
হ'য়ে এসেছে ।***তা, এদিকে কাজ কন্মোও অনেক 
ছুট্রি ক'রে নিয়েছি । ছেলেটা তো গাড়ী চাপা৷ পড়েছে 
নির্থাণ বাকী থাঁকলে। তোর বিয়ে । 
বাবা, তুমি থামো বাব! ! 
থামলেই কি আর থামা যায়রে? (চুপ করিয়া তামাক 
টানিতে লাগিল ) কাল রাস্তিরে স্বপ্ন দেখলাম, জানিস 
গৌরী, তোর মা যেন রাস্তাটার আলোর নীচে 
ধাড়িয়ে আছে । আমায় দেখে কাদতে লাগলো । 
বললে-_তুমি আজ ফুটপাতে শুয়ে আছ! তোমার যে 
ঠাণ্ডা সহ্া হয় না, তোমার যে সর্দি হবে! শোন্‌ 
একবার কথাটা! ফেন আমি ময়না গাঁয়েই শুয়ে 
আছি। যেন এই কোলকাতায় থাকাটাই স্বপ্ন দেখছি ! 
কী যেভুল হয় মাঝে মাঝে ।-**শেষ বয়সে কোথায় 
একটু আরাম করবো, ভগবানকে ডাকবো, তা নয় 
ফ্যান দাও" 'ফ্যান দাও" বলে ছোটো মানুষের পিছু 
পিছু !:*.+.আর এ শালার জীবনও কি যাবার নাম 
করছে? শালা যেন মৌরসী পাটা নিয়েছে। যতই 
কষ্ট দাও, না খেতে দাও, গাড়ী চাপা দাও, শালা যেতে 
চায় না কিছুতেই ! ধ্যাৎ ! 

[ গৌরী চোখ মুছিতেছিল। হঠাৎ দরজ। খুলিয়] গেল, 


তীত্র আলোর রেখ ফুটপাথে আপিয়! পড়িল। 
সুসজ্জিত রবীন ও শেলী বাহির হ্বইয়। শাসিল] 


৬ 


শেলী । 


রবীন । 
শেলী । 


রবীন । 
শেলী । 
রবীন । 
শেলী । 
তারিণী। 
শেলী । 
গৌরী । 
শেলী । 


গৌরী । 


তেরশে! পঞ্চাশ 


সত্যি আমার কথা বিশ্বে করছোন! শেলী? ০ 
1001 911119 (1315 65970170 ! 

1০ 15079 1018,৭7 ! ঠাট্টাটা আমি বুঝি রবীনদা ! 
বল, কোথায় যাবে? 

চৌরঙগী । 

73061 00070 18] 6178 91১0৮, 16 18 915258 
৪০ ০1'0৮990 ! 

1 998, 7081 ৮2৮16 2, 9011877 00786)1 10016 2 
17901191, 

0. 7, 01175 ! চলে। ! এই দেখ ! ভিথিরী গুলো 
আবার এখানে এসে জুটেছে ! 

বাস্তবিক মহামুক্ষিল হয়েছে এদের নিয়ে । তাড়াবোই 
বা কত? এই তোমরা এখানে এসে বাসা বেঁধেছ কেন ? 
বাসা বাধবো কেন? রাত্তিরের মত জায়গা নিয়েছি, 
ভোর হ'লেই চলে যাব। তা ছাড়া এ'ল আমাদের 
হুজুরের বাড়ী । ৃ 
যারই বাড়ী হোক, এখানে এসেছ কেন? 
( পিতাকে থামাইয়! ) বানে আমাদের বাড়ী, ঘর, দোর 
সব ভেসে গেছে কিনা, তাই-- 
তাই আমাদের বাড়ীর সামনেটা নোংর! করতে এসেছ ! 
না। এখান থেকে তোমাদের চলে যেতে হবে। 
কোথায় যাবো ? 


গৌরী । 
রবীন । 


শেলী । 
গৌরী । 


শৈলী । 
গৌরী ! 
শেলী । 
গৌরী । 
শেলী । 


তেরশো পঞ্চাশ ৬৩ 


চুলোয়, কিম্বা আরও কোন 1960৪: 8119109%এ ! 
[11805 009 10 10901 0961 আমি এসে দেখতে 


চাই, তোমরা এখানে নেই ! বুঝলে ? এস রবীনদা ? 


[ উভষে অগ্রাসব হইতেই গৌরী ডাকিল ] 
শুনুন ! | 


তুমি ততক্ষণ এর সঙ্গে কথা বলো, আমি একটা ট্যাক্সি 
ডেকে আনি। 

বেশ। (রূবীনের প্রস্থান ) বলো ! 

বলছিলাম কি--যে, আমার দাদা কাল সকালে ভিক্ষে 
করতে বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেননি । আমাদের 
কয়েক আনা পয়সা দেবেন? তাহ'লে বাবাকে কিছু 
খেতে দিতে পারি । নইলে--( চোখ মুছিল ) বাবাকে 
আর ফ্যান খাওয়াতে আমি পারছিনা ।***আমার 
বাবা-_-আমার বাবা আজ ফ্যান খাচ্ছে, শত্রুও এ কথা 


বিশ্বেপ করবে না। আপনারা বড় লোক-- 
[ শেলী এতক্ষণ অপলক চোখে গৌবীকে দেরিঙেছিল। 
এইবার ধীরে ধীবে তাহার কাছে গেল ] 


তোমার নাম কি? 

আমার নাম গৌরী । 

তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

ময়না গ্রামে । চন্দনানদীর ধারে । 

সেখানে তে! আমাদেরও বাড়ী । আমরা সেখানকার 
জমিদার । | 


৬৪ 


গৌরী । 
শেলী । 
গৌরী । 


গৌরী । 
তারিণী। 
গৌরী | 
তারিণী। 


শেলী। 
তারিণী । 


শেলী। 


তেরশো। পঞ্চাশ 


তাহ'লে কি আপনি আমাদের হুজুরের__ 
বোন । 
ও! ( সসন্ত্রমে কাছে গিয়া প্রণাম করিল) 
[ গৌরী প্রণাম করিয়া উঠিঘ1 ছুটিযা গিয়। 
তারিণীকে ডাকিল ] 

বাবা ! বাব। ! শীগ্গির উঠো! ওই দেখ, কে এসেছেন? 
কে?কে? 
আমাদের হুজুরের বোন ! 
রাণী দিদি! আমাদের রাণী দিদি কই? 

[ উঠিষ। আপিযা গড় হইয়া শেলীর মামনে লুটাইয] 

পড়িল। শেলী যেন পাথর হইয়] গিয়াছে ] 
থাক--থাক্‌--তুমি আমাকে প্রণাম করছো কেন ? 
ওই কথাটি তুমি বলোনা দিদি। তোমরা হ'লে 
আমাদের জমিদার--রাঁজা--মর্ত্যের ভগবান । তোমার 
পায়ের কাছে মাথা নোয়াবনা তো কার কাছে নোয়াব ? 
না--না তাই বলে-_ 
আরে দূর ! এই কোলকাতায় এসেই তোমরা এমন সব 
কথাবার্তা বলতে শিখেছ ? নইলে প্রজা_ রাজার পায়ে 
মাথা রাখবো ! তার মধ্যে আবার লজ্জার কী আছে 
গো ? বিপদে প্রজার আশ্রয়ই হ'ল রাজার চরণ ! 
তা” তোমাদের রাজার চরণে তোমরা আশ্রয় নাওনি 
কেন 1...এতই যদি সহজ উপায় ছিল--তবে তোমরাই 


তারিণী | 


তেরশো পর্যাশ ৬৫ 


বা রাস্তায় রাস্তায় “খেতে দাও” “খেতে দাও বলে 
চেঁচাচ্ছো কেন? আর আমরাই বা তোমাদের জন্যে 
মিটিং ক'রে মরছি কেন ? 

হুজুর তো এখন আর গায়ে থাকেন না, তাই তার চরণ 
দর্শনে এত বিলম্ব হল। আজ আমার জীবন সাথক, 
আজ তোমাদের ছুজনেরই দেখা পেলাম । (একটু 
চুপ করিয়া ) কত কথাই যে আজ মনে পড়ছে ! তোমার 
যখন ভাত দিদি, কত্তা তখন বেঁচে । ময়দা-মাখিয়ে 
ঠাকুরটার আগের রাত থেকে কী যেন একটা অসুখ 
হ'ল । কর্তা তখন আমাকে ডেকে বল্েন-_-ততম্বী? ! কত্ত 
আদর ক'রে আমাকে ওই নাম ধরেই ডাকতেন । 
ডেকে বলেন_-তন্বী, তাহ'লে কি এই পাঁচমণ ময়দা 
মাখার আভাবে আমার ইজ্জৎ নষ্ট হবে? পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে বললাম--যতক্ষণ আমার জীবন আছে, 
ততক্ষণ আপনার ইজ্জত আমার হাতে রইল হুজুর । 
আশীববাদ করুন_যেন পারি। তিনি একটু হেসে 
বল্লেন--আশীব্বাদ করতে হবে না, তুই এমনিই 
পারবি! মেখে দিলাম দিদি, সেই পাঁচমণ ময়দা, 
একাই । মেখে, লেচি ক'রে, বেলে দিয়ে যখন উঠলাম, 
তখন রাত দুটো । কত্তা জেগেই ছিলেন, কাছে এসে 


বল্েন--কী চাস ? 
| বান প্রবেশ কবিল ] 


৬৬ 


রবীন । 


শেলী ৷ 


তারিণী। 


রবীন । 
শেলী । 


রবীন । 
শেলী । 


তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ 


ট্যাক্সি এসেছে শেলী! [যু 3০৫1! তুমি এখনও 
ওদের সঙ্গে কথা বলছো ? 

হ্যা! ট্যাক্সি ফিরিয়ে দ।ও, আমি বেড়াতে যাবো না। 
হ্যা। তারপর কী হ'ল মোড়ল? তারপরে কী হ'ল? 
আমি বল্লাম-আর একবার পায়ের ধুলো চাই। 
তিনি হেসে বল্েন--ন পাড়ার একশো বিঘের আম 
বাগানট। তোকে দিলাম । কাল এসে লেখাপড়া ক'রে 
নিস্। সে রাজাও আর নেই দিদি, সে প্রজাও নেই। 
নইলে এই পাপে আমাদের ভুগতে হবে কেন? আর 
তোমরাই বা গ। ছেড়ে সহরে চলে আসবে কেন? 

চলে! শেলী ! 

ট্যাক্সি ফিরিয়ে দিতে বললাম যে! তুমিও আজ বাড়ী 
যাও, আমি কোথাও যাবো না। 

বারে! হ'লকি? 

কিছু হয়নি, তুমি যাও। আচ্ছা মোড়ল, এই দশটা 
টাকা নাও । আমি বাড়াতেই রইলাম, তোমাদের 
কোন অসুবিধে হলে আমাকে জানিও। আর কাল 
থেকে তোমরা যাতে আমাদের বাড়ীতে খেয়ে দেয়ে 
থাকতে পারো, দাদা এলে আমি সে ব্যবস্থা করবো। 
কী বল? 

তাতো করবেই দ্বিদি! তুমি যে আমাদের দিদিরাণী। 
আমাদের ছখ তুমি বুঝবে না তো কে বুঝবে? 


শেলী । 


তারিণী। 


গৌরী । 


তারিণী । 
গৌরী। 


ভারিণী। 
গৌরী । 


তারিণী। 
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খুব বুঝে দরকার নেই। বেশী বুঝলে আবার মিটিং 


করতে হবে! 
[প্রশ্থান। রবীন হৃতভম্বের মত ফাড়াইয়। 


থাকিয1 ৪1758 করিয়। চলিয়া গেল। টাকাট! 
লইয়া] তারিণী দেখিতে লাগিল | ] 


এমনি নোট যে আমার কতগুলো রাঙা আমগাছতলায় 
থেকে গেল তার ঠিক নেই। 

ও কথা থাক্‌ বাবা । এখন দেখ কিছু খাবার জোগাড় 
করতে পার কি না! কী আনবে বল তো বাবা? 
অনেক দিন মাছ খাওনি--একটু মাছ আনবে? চালে 
ডালে খিচুডী, আর মাছ ভাজা, কি বল বাবা? 
না-_ছৃধ-মুড়ি আর কলা আনবে ? তার চেয়ে খিচুড়ী 
কিন্ত ভাল বাবা-_বুঝলে ? 

আরে--তাতো। বুঝলাম ! তুই রাধবি কোথায় ? 

কেন ওইখানে ! তিনখানা-তিনখান৷ ছ'খানা ইট গেতে 
নেব, তারপরে--ও ! কড়া খুস্তি নেই যে! তার ওপর 
তেল নুন-মশলা--না না থাক্‌ বাবা, তুমি মুড়ি টুড়ি 
নিয়ে এস । 

তাই আ্ানি। 

তার চেয়ে তুমি দিদিরাণীকে খাওয়ার কথা বললেনা 
কেন বাবা? 

মনে ছিল না রে! ওদের দেখলে আমি যেন খিদে 
টিদে ভূলে যাই। ওরা! জমীদার, আমাদের মাথার 


৬৮ 


দীন । 


তারিণী। 
দীন। 


তারিণী। 


দীন । 


তারিণী। 


দীন । 
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মণি। আজ পেন্নাম ক'রে একটা টাকাও দিতে 
পারলাম না_-উল্টে নিলাম । 
[ ধীরে ধীরে লাঠি ঠক্‌ ঠক করিতে করিতে 
দীনবন্ধু চক্রবর্তীর প্রবেশ। তিনি আসিয়। 
জমীদার ভবনের সম্মুখে দাড়াইলেন, তারপর 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কন্দিয়। অগ্রদর হইয়। প্রশ্ন 
করিলেন। ] 


ওহে কত্তা! বলতে পারো, এইটেই কি ময়নার 
জমীদারের বাড়ী ? 

কে! খুড়োর গলা না? 

কে কথা বলছো হে--তারিণী? আজ তোমার এই 
ছুরবস্থা । সবই শ্রীভগবানের ইচ্ছা । 

ভাল আছ তো খুড়ো ? 

আর ভাল থাকাথাকি কি বল? এখন শেষ কণ্টা 
দিন গঙ্গান্সান আর গুরুর অচ্চনা ক'রেই কাটাব ঠিক 
করেছি। বয়স তো হ'ল! 

তাতো হ'লই। হ্যারে গৌরী, আমরাতো একপিনও 
গঙ্গাচ্চান করলুম না! আর করবো কি? মা গঙ্গা কি 
সে উপায় রেখেছেন ? পেটের ধান্দায় ঘুরবো, না 
পুণ্যির ধান্দায় ঘুরবো? কী শালার কপাল নিয়েই 
জন্মেছিলাম খুঁড়ো ? ছেলেটা! কাল মটর-চাপা পড়েছে 
--শুনেছ ? 

সেকি হে! আমাদের শিবু? 


গৌরী । 


দীন । 


তারিণী। 


দীন । 


তারিণী। 


দীন। 
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না না আপনি বাবার কথা শুনবেন না। দাদা 
কাল কিছু যোগাড় করতে বেরিয়ে এখনও ফেরেনি 
কিনা__-তাই। 

ও! তাই ? 

তোমার কাছেও তো আমি শ পীচেক টাকা পাবে 
খুড়ো ! দাঁওন1_ এখন কিছু? একখানা খোলার ঘর 
ভাড়া ক'রে ছেলেটাকে আর মেয়েটাকে নিয়ে একটু, 
আরামে থাকি ! দেবে? 

এখন? কোথায় পাব তারিণী? আমার কি আর 
সে দিন আছে? দিন আস্মক-_পাবে বৈকি-_নিশ্চয় 
পাবে । তোমার হক্কের টাকা যাবে কোথায় ? (গৌরীর 
দিকে চাহিয়া) তা" মেয়েটার যা'হোক কিছু একটা 
গতি করো! বয়স যে পার হ'তে চললো ! 

তা ৰী করবো ? ভেবেছিলাম বিয়ে দ্রিয়ে মেয়ে-জামাই 
ঘরেই রাখবে! ? ঘর কই যে থাকতে দেব? টাকা কই 
যে বিয়ে দেব? বিয়ে দাও, বললেই তো হ'ল না! 
তারিণী মণ্ডলের মেয়ের বিয়ে-খুব সহজ কথা 
নাকি ? 

নানা আমি সে কথা বলছি না। আমি বলছিলাম, 
বয়স ত হ'ল, আর কেন? বিয়ে দিতে না পারো, 
বাবুদের বাড়ীর কাজে লাগিয়ে দাও। বসে থাকবে 
কেন? 


ধ০ 


তারিণী | 


দীন । 


তারিণী ৷ 


দীন । 


তারিণী। 


দীন। 
তারিণী। 


দীন। 
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হ্যা তা পারে। বাবুদের বাড়ী কাজ করতে পারে। 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই । 

আপত্তি থাকবে কেন? বাবু এখনও বে-থা 
করেন নি-সন্াসীমত হ'য়ে আছেন। ওর ওপর 
যি তার স্সেহ পড়ে-__প্রজা ধরো, রাজার সন্তান 
তুল্য-_ 

বটেই তো-_বটেই তো। আচ্ছা আমি বলবো বাবুকে 
কাল সকালে । 

হ্যা তাই বোলো । চিরকাল ভালবেসে এসেছি, দেখা 
হ'ল, একট! সদ্যুক্তি দিয়ে গেলাম ।...তা” খাওয়া- 
দাওয়ার কী রকম কী ব্যবস্থা হচ্ছে ? 
আমার ব্যবস্থা প্রায়ই উপোস । গৌরী আর শিবে 
থাকতে না! পেরে মাঝে মধ্যে ফ্যান-ট্যান খায়। আর 
আমাকে বলে--ফ্যান খেলে শরীর ভাল হয়। আমি 
যেন বুঝিনে--আমি যেন বোকা ! আজ দিদিরাণী এই 
দর্শটা টাক] দিয়ে গেল, ভাই দিয়ে কিছু আনি 
গে 

বল কী হে! দশটা টাকা দিয়ে গেল! কাণ্তেনটি 
কে হে? 

আরে কাণ্তেন কেন হবে খুড়ো ? আমাদের বাবুর বোন 
- দিদিরাণী ! 

দিদিরাণী ! 


তারিণী। 
দীন। 


ভদ্র। 
ভিখারী । 


ভত্র। 


ভিখারী । 


দীন । 


তারিণী। 


দীন। 
তারিণী। 


তেরশো পঞ্চাশ ৭১ 


হ্যাগো! 
ও! 
[ দীনবন্ধু অনেকক্ষণ চুপ করিষা বহিল। পথ দিয় 
একজন ভদ্রবেশী যুবক ও একজন ছিম্নবদন পরিহিত 
ভিথারী কথ কহিতে কহিতে চলিয়া গল ] 
কেন বিরক্ত করছো ! বলছি যে পয়সা নেই। 
আছে বাবা--আছে। ' তোমার জয় ভোক--তুমি রাজা 
হও বাবু আমি আজ সমস্ত দিন কিছু খাইনি ! 
আঃ! বেশী বিরক্ত করলে আমি পুলিশ ডাকবো! 
₹07.591189 1 
না- না - পুলিস ডেকোনা বাবা । একটা পয়সা দাও, 
না হয় দোকানে বলে দাও-_কিছু দ্রিতে। আমি 
আজ সমস্ত দিন কিছু খাষ্টনি বাবু! জয় হোক বাবু! 
বাবুগো! [ উভয়ের প্রস্থান ] 
তা' আমি এসে পড়েছি যখন--তখন তুমি কেন আর 
কষ্ট ক'রে এই দুর্বল শরীর নিয়ে দোকানে যাবে? 
আমায় দাও, আমিই এনে দিয়ে যাচ্ছি । 
ভূমি ব্রাহ্মণ ! তুমি আমার জিনিষ বয়ে আনবে ? 
আমার অনৃষ্টে আর কী বাকী রইল খুডে! ! 
ওরে বাবা, তাতে দোষ হয় না! আতুরে নিয়ম নাস্তি। 
বেশ, তবে এই নাও । খুড়ো কী কী আনবে বলে 
দেতো গনী ! 


৭২ 


গৌরী । 
তারিণী। 


গৌরী । 
দিন । 


তারিণী । 


গৌরী । 


মণি। 
গৌরী । 


মণি। 
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বেশী কিছু আনবার দরকার নেই । চার আনার মুড়ি 
আর চার আনার গুড় আনলেই চলবে । 
আর জল? 
সে আমি আগেই এনে রেখেছি । 
আচ্ছা ।...আহা ! তোমাকে দেখে আজ আমার বড় কষ্ট 
হ'ল। হাজার হোক- গ্রামের লোঁক- বহুদিনের 
জানাশোনা-_তুর্গা ! ছুর্গী ! 
[ চালয়। গেল! গোৌগী পথের ডপর্ন,আপিয়া 
অপেক্ষা! কারতে লাগিল ] 
আমি একটু শুলামরে গৌরী ! খুড়ো, এলে আমায় 
ডেকে দিস। 
আচ্ছা । 
| তআরণী শুইয়। পড়িল। গৌরী অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। একজন যুবকের প্রবেশ। তাহার নাম 
মণিমোহন। পোষাক পত্রে খুবঈ আধুনিক। »স 
পথ চলিতে গৌরীকে দেখিয়। খমকিয় দাড়াইল | 
তারপর অগ্রসর হইয়1 হুমিটকঞ্ে বলিল ] 
নমস্কার! আপনি কি কারুর জন্যে অপেক্ষা করছেন? 
এ'া ! না, ওই যে চক্কোত্তি দাছু, দশ টাকার নোটখানা 
নিয়ে আমাদের জন্তে খাবার আনতে গেছেন কিনা, 
তাই-_ 
বুঝতে পেরেছি । তাই তার জন্যে এখানে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা করছেন ? 


গৌরী । 
মণি । 
গৌরী । 


মণি। 


গৌরী । 
মণি। 


গৌরী । 


মণি ! 
গৌরী । 
মৃণি। 
গৌরী । 
মণি । 
গৌরী । 
মণি। 
গৌরী । 
মণি । 
গৌরী । 
মণি। 
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হ্যা। ( বলিয়া আবার পথের দিকে চাহিয়। রহিল ) 
এই বাড়ী কি আঁপনার ? 

না। খাড়ী হ'ল আমাদের জমিদারের-আমি আর 
বাব! গাড়ীবারান্দায় থাকি । 

ও! আপনি আর আপনার বাধা ওই গাড়ীবারান্দায় 
থাকেন ? 

হ্যা। ( আবার পথের দ্রিকে চাহিতে লাগিল ) 
রাত্রে-_কিছু মনে করবেন না- এভাবে একলা থাকাটা 
কি উচিত? 

একলা কেন থাকবো ? বাবা থাকেন, দাদা থাকেন-- 
ভয় কী? 

ও! আপনার এক দাদাও আছেন তাহ'লে ? 

হ্যা। ( পথের দিকে চাতিয়া রভিল ) 

কোথায় আপনাদের বাড়ী ? 

ময়না গায়ে । 

ও! আপনা'র স্বামী বুঝি এখানে থাকেন না ? 

স্বামী কেন থাকবে ? আমার যে বিয়েই হয়নি ! 

ও! আপনার বিয়েই হয়নি! আপনি কুমারী ? 

হ্যা। ( পথের দিকে চাহিল ) 

এভাবে কষ্ট না ক'রে আপনি আশ্রমে থাকলেই পারেন। 
কিসের আশ্রম ? 

মেয়েদের । আপনাদের মত যাঁর! অল্প বয়সে সর্বহারা, 


ধ৪ 


গৌরী । 
মণি । 
গৌরী । 


গৌরী । 
মণি । 


গৌরী । 
মণি। 


তেরশে। পঞ্চাশ 


তাদের জীবনকে সার্থক করতে আমর! এই আশ্রম 
খুলেছি। দেশের বড় বড় লোক এতে সাহায্য করছেন। 
মা বোনদের চোখের জল আমরা মোছাবো নাতো কে 
মোছাবে বলুন? এই যে সোণার বাংলা ভরে আজ 
অনাহারের দীথ নিশ্বাস__ 

আচ্ছা, আপনি মানববাঝুকে চেনেন ? 

কে মানববাবু? 

সে আর একজন লোক । একদিন আমাদের বাড়ীতে 


ছিল। তারপর তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। সেও 


এই রকম বাংল! দেশ-_বাংলা দেশ-_বলে কী সব 
বলতো ! 

তা হবে _-আমি চিনি না। তিনি বুঝি খুব দেশের কথা 
বলতেন ? 

হ্যা। (পথের দিকে চাহিল ) 

আমাদের আশ্রমে আপনার মতো আরও বহু মেয়ে 
আছে। সকলেই ছিল আপনার মত পথচারিণী, আজ 
তারা ভগবানের আশীর্ববাদে গৃহবাসিনী । আবার 
তারা সঘ ফিরে পেয়েছে । ফিরে পেয়েছে তাদের 
ুখ শাস্তি, ফিরে পেয়েছে নিজেকে । 

বেশ ভালতো। ! কী করতে হয আপনাদের আশ্রমে ? 
কিছুই না। শুধু একটু কষ্ট ক'রে লেখাপড়া শিখতে 
হয়, তাদের বাপমাদের দুঃখ-কষ্ট নিবারণের জন্তা টাকা- 


গৌরী । 
মণি। 


গৌরী । 


মণি। 


গৌরী | 


তারিণী। 
গৌরী । 
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পয়সা আমরাই পাঠাই । মেয়ের! বড় হ'লে -লেখা- 
পড়া শিখলে, যারা বিয়ে করতে চায়, ভাল ঘর-বরে 
তাদের বিয়ে দিয়ে দিই, আর যারা চাকরী ক'রে স্বাধীন 
ভাবে থাকতে চায় তাদের সে ব্যবস্থা করে দিই । এই 
ছুভিক্ষে এ পধ্যন্ত মোট চারশো-সাড়ে চারশো মেয়েকে 
আমরা আশ্রয় দিয়েছি । 

বাবা, দাদা কোথায় থাকবে ? 

আপনি অনুমতি করলে তাদের কোলকাতায় আলাদ। 
বাস ক'রে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। আপনি 
সম্মতি দিলে আজই তাদের হাতে কিছু টাকা দিতে 
পারি। দেব শদুই টাকা? 

ছু-শো টাকা দেবেন ? আপনি তো আমাকে চেনেন না? 
আমি যদি পালিয়ে যাই । (হাসিল) 

( হাসিয়া ) কিছু যায় আসে না। মেয়েদের উপকার 
করাই আমাদের জীবনের ব্রত। এই ছুশো টাক। দিয়ে 
যদি আপনার কিছু উপকার হয়, তাহলেই আমাদের 
কাজ হ'ল। 

বারে! বেশ লোক তো আপনারা ! আচ্ছা! বাবা উঠুন, 
বলি, আপনি কাল আসবেন । 

কার সঙ্গে কথা কইছিসরে গৌরী ? শিবু এল? 

না বাধা । (বলিতে বলিতে বাপের কাছে আগাইয়া 
গেল ) ইনি বলছিলেন আমাকে আশ্রমে গিয়ে থাকতে । 


৭৬ 


তারিণী ৷ 
গৌরী । 


তারিণী। 


গৌরী । 
তারিণী । 


চাকর । 


তারিণী। 
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( মণি সরিয়া পড়িল) সেখানে নাকি আরও মেয়ে 
আছে । তারা সব লেখাপড়া শেখে । তাদের বাপ- 
মাকেও এরা সাহায্য করেন। আমাকে এক্ষুণি ছুশো৷ 
টাকা দিতে চাইছেন ! 

কই? কে? 

ওই যে! কহ আপনি এদিকে--একি ! তিনি তো৷ চলে 
গেছেন বাবা । 

ভা! তুই আমার কাছে এসে বোস। রাস্তায় বেরুবার 
দরকার নেই । খুড়ো এল মুড়ি আর গুড় নিয়ে ? 

কই না বাবা! 

এত দেরীই বা করছে কেন? কিনবে তো মুড়ি'আর 
গুড়। কী যে করে-এরা ! মরছি খিদের জ্বালায়, এদিকে 
মুড়ি আনতে গেল তো৷ বাঘের মাসী । 


| নদর দরভা। খুলিয়। গেল। একজন চাকর বাহি॥। 
হইযা আদিল ] 





দিদিরাণী বলে দিলেন, তোমর। আর এবেলায় কিছু 
কিনো-টিনোনা। তিনি ভেতর থেকে খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন। (প্রস্থান ) 

দেখলি, দেখলি গৌরী! তুই বলছিলি আমি খাবার 
কথা বললাম না কেন ? আরে, বলতে হবে কেন ? ওরা 
হল জমিদার- দেবতা । প্রজার মুখ দেখলেই তাদের 
ছঃখ-কষ্টের কথা বুঝতে পারে । | 
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গৌরী । কিন্তু চক্কোস্তি দাছু যে মুডি কিনতে গেল বাবা ! 
তারিণী। না-না-ওই আট আনা পয়সা তাহ'লে নষ্ট ক'রে 
লাভ নেই'। চট্‌ ক'রে গিয়ে বারণ ক'রে দিয়ে আসি, 
কি বল্‌ ? মুড়িতো৷ সকালে মিইয়ে যাবে। 
গৌরী । বেশী দেরী কোরোনা বাবা, আমি একলা রইলাম। 
তারিণী। নারে না। আমি যাবো আর মাস্বো | 
| যাইবার দ্ঠোগ করিতেই সৃধিষল প্রবেশ করিল ] 
স্ববিমল। কোথায় যাচ্ছ মণ্ডল? 
তারিণী। একটু দোকানে যাচ্ছি হুজুর । দিদিরাণী ভেতর থেকে 
বলে পাঠালেন কিনা, খাবার পাঠিয়ে দেবেন ৷ তাই-_. 
সুবিমল। ও! শেলীর সঙ্গে দেখা হয়েছে তাহ'লে? 
তারিণী। আজে হ্থ্যা হুজুর । 


স্বিমল। বেশ। 
[ গিড়িতে উঠিয়া কলিং বেল টিপিল। চাকর ধরজ। 


খুলিয়া দিল। হ্ুবিমল ভিহঠ্ে চলিমা গেল । 
তারিণী। একটু সাবধানে থাকিসরে গৌরী, আমি যাবো! আর 
আসবো । (উঠিতে গিয়া টলিয়া পড়িল) শালার 
শরীরের অবস্থা কী হয়েছে দেখছিস ? খাবার-টাবার 
তো! সবই হ'ল গৌরী, কিন্তু শিবেটা যে এখনও এল 
না।'."যা বদ্রাগী । কথায় কথায় মারধর করা যার 


অভ্যেস-_-সে কি কখনও ভিক্ষে করতে পারে ! 
| প্রস্তান | 


[ গৌরী একাকী বপিয়া রহিল। দুরে কোথায় যেন বেহাল! 
বাজিতেছে। বক্তাক্ত দেহে শিবু প্রবেশ করিল ] 


ণঢ 


গৌরী । 


শিবু। 


গৌরী । 
শিবু। 


গৌরী । 
শিবু। 


গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 


শিবু। 
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দাদা! তুই এসেছিস দাদা? আমরা তোর জন্যে ভেবে 
ভেবে--একি ! তুই পড়ে গেলি কীকারে? 

চুপ কর্‌! পড়ে বাইনি। ওদের" কাছে ভিক্ষে চেয়ে- 
ছিলাম ব'লে ওরা মেরেছে । তারপর থানায় পাঠিয়ে 
দেয়। সেখানে বারো ঘণ্টা থেকে- তোদের খুঁজতে 


,খুঁজতে চ'লে আসছি । কীদছিস কেন? চুপ কর্‌! 


ভিক্ষে চেয়েছিলি ব'লে ওরা তোকে মারলো দাদা ? 
মারলোইতো ! মারুকগে শালারা ! মার কিছু চিরকাল 
আমরাও এমনি পড়ে পড়ে খাবো না। আমাদেরও 
আবার জমি হবে, জায়গা হবে, সব হবে । তখন দেখে 
নেব। কত মারবে ওরা ? মারতে মারতে হাত ওদের 
আপনি বাথা হ'য়ে যাবে, তখন নিজে থেকেই ডেকে 
খেতে দেবে। বুঝলি? 

আজ তোকেও সহরে এসে মার খেতে হ'ল দাদা ! 

কী করবো ? মারতে কি আমিও পারতাম না। কিন্তু 
কী করবে, সাহস হ'ল না। একে তনা খেয়ে খেয়ে 
গায়েও তেমন জোর নেই, আর সহর জায়গা--তাই 
চুপ ক'রে গেলাম । 

আয়! আমি জায়গাটা ধুয়ে নেকড়া বেঁধে দিই । 
নাথাক্‌! বাবা কোথায় ? 

পোকানে গেছে-খাবার আনতে। 

খাবার আনতে মানে ? পয়স! কোথায় পেলি ? 


গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 


শিবু । 
গৌরী । 
শিবু। 
গৌরী । 
শিবু। 
গৌরী । 
শিবু। 
গৌরী । 


শিবু। 


গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী | 
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সে এক মজার ব্যাপার জানিস? এই যে বাড়ীটা-না ? 
এটা হ'ল আমাদের হুজুরের বাড়ী । 

আমাদের ময়ন। গায়ের হুজুর ? 

হ্যারে । দিদিরাণী আজ দশটা টাক! বাবাকে দিয়ে 
গেল কিনা 

বলিস কিরে ! দশ-টা-কা ! 

হ্যা । 

তারপর ! 

আজ খালি গায়ের লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে । 
এল ঢকোন্তি দাছু । 

কোন্‌ চক্কোত্তি ? দীনবন্ধু-_- 

হ্যা। 

সে শালা আবাঁর কী করতে এসেছিল? 
এমনি দেখা হ'য়ে গেল। বললে-_-তোমার শরীর তুববল 
-_টাকাটা আমাকে দাও, আমি গুড় মুড়ি এনে দিচ্ছি। 
এইরে ! সর্বনাশ হয়েছে তাহ'লে । ও শালার হাতে 
টাক পড়েছে--ওকি আর ফেরৎ পাওয়! যায় 2 শালা 
কগ্ডষ ! বাবা কোথায় ? 

বাবা গেছেন, তাঁকে বারণ করতে । দিদিরাণী বলে 
পাঠিয়েছে, তিনি খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছেন । 

আমি যাই, বাবাকে ডেকে নিয়ে আসি । 

তুইও যাবি ? 


তারপর 


০৪০ 


শিবু। 
গৌরী । 


শিবু। 
গৌরী । 


মাতাল । 


গৌরী । 
মাতাল । 
গৌরী | 
মাতাল । 


গৌরী । 
মাতাল । 
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ভ্যা যাই। 

কিন্তু তো'র মাথাট! বেঁধে দিই আয়। রক্ত জমে 
আছে যে? 

আরে রেখে দে। (চলিয়া গেল ) 

শীগ্গির আসিস দাদা ! 


| শিবু বাচির হইযা গেল। একজন মাতাল 
টালহে উ্িতে প্রবেশ করিল ] 


কী বাওয়। ১ তুমি ভিখিরী না ভিখিরীর প্রেতাত্মা ? 
জীবিত অথবা মৃত, না জীবন্ম'ত।-..জীবন-মৃত, জীবন- 
মৃত! না, মুত কথাতো। হয় না, মৃতই যদি হবো, তবে 
আমি চলছি কী ক'রে 2 ওটা হবে মৃত্যু ! জীবন-মৃত্যু ৷ 
জীবনমৃত্যু পায়ের ভূতুয--তুমি কে বাবা ? ্‌ 


, আমি। 


আমি! আমিতো এখেনে ! (গৌরী চুপ) কে আনি । 
আমি গৌরী | 

গৌরী 1... কৈলাস ছেড়ে, এই ব্র্যাক-আউটের বাজারে 
কেন নেমে এলি মা ? এক্ষণি যে মিলিট'রী লরী চাপা 
পড়বি। 

কী বলছেন আপনি ? 

আবার আপনি বলে “বেগোড়' গাইছিস কেন মা ? আমি 


তোর দাসানুদাস__তুমি-_তুই! দে মা পায়ের ধুলো দে। 
| পাষেৰ ধুল। লইতে গিষা মাটিতে পড়িয। গেল। 
গৌরী সনিধা গেল ] 


গৌরী | 
মাতাল । 


গৌরী । 
মাতাঁল। 
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ছিছি। এ আপনি কী করছেন ? 

কী করছি? আমি পরকালের পথ-খরচা সংগ্রহ করছি ! 
মাগো ! ছলনাময়ী । সংসারে আজ বড় কষ্ট। ঘরে 
হাশান্তি__বাইরে অশান্তি ।***আমি ব'লে তাই বেঁচে মরে 
আছি, অন্য লোক হ'লে মরে বেঁচে যেতো । আমায় নে 
মা--আমি তোর সঙ্গে কেলাসে চলে যাই। [ গৌরী 
টুপ ] তবে মাগো,-একটা কষ্ট সেখানে খুবই হবে । 
পাহাড়-প্ৰবত জায়গা, জলপথে চলবার উপায় নেই, 
স্থলপথে চলতে হবে । 

শাপনি চলে মান । 

চলে যাবে। কী রকম ? তুই আমাকে চালিয়ে নে, 
তবেতে। চলবো ? তুই হবি চালক, মামি হবে৷ বালক । 
না, চালকের স্ত্রীলিঙ্গ কী? চালিকা । তুই হবি চালিকা, 


আমি তবো বালিকা । স্যাও, ইদিকে আবার জেগ্ডারের 


গোলমাল হয়ে গেল। নাঃ! মাজ আর তোর সঙ্গে 
কৈলাসে যাওয়া হলনা মা। ছেলেটার জ্বর হ'য়েছে-_ 
মনটা ভাল নেই-_তাই একটু বেশী খেয়ে ফেলেছি, 
কিছু মনে করিস্নি মা ! চললুম ! 
[ টলিতে টলিতে চলিয়। গেল। নেপথো 
“গেল” গেল? এষ িউ?, মিশ্রিত শান্দের একটা! 
গোলমাল উঠিল। গৌরী চঞ্চল হয়! উঠিল | 
কিস্তু জিনিষপত্র ফেলিয়া চলিয়া! যাইতে 
পারিল ন। বলিয় ছটফট করিতে লাগিল ] 


৮২ 
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নেপথ্যে শিবু। গৌরী ! শ্ীগ্গির আয়, বাবা গাড়ী চাপা পড়েছে । 


গৌরী । 


মানব। 
গৌরী । 
মানব । 


গৌরী | 
আনব । 


বাব! ! 

[ ছুটিধ। যাইবে ঠিক এসনি সময মানব প্রাবেশ 

কািয়। তাহাকে ধরিষা ফেলিল ] 
উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, ভয় নাই, ওরে ভয় নাই 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দাঁন ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই । 
তুমি এসেছ? এতদিন পরে বুঝি মআামাদের মনে 
পড়লে ? আমাকে ছেড়ে দাও, আমার বাবা-- 
গাঁড়ীচাপ! পড়েছে? শুনেছি । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে 
তুমি বেঁচে গেছ ! 
বারে ! দাদা আমাকে ডাকছে, আমি যাবোনা ? 
না। এখন সংসারে কেবল একটিমাত্র ভদ্রলোকের 
ডাঁকে সাড়া দেবে, তিনি হচ্ছেন-_-যমরাজ | 

শিবুব প্রানশ ] 

গৌরী ! বাবা গাড়ীচাপা পড়েছে,__বেঁচে নেই, মরে 
গেছে । একদম ছাতু ছাতু ভ'য়ে গেছে । 

] গোখা আছাড গাইয়া গড়িল ] 
বাবাগো ! তোমার যে এখনও খাওয়া হয়নি বাবা ! 
আমি কেন মরতে তোমাকে দোকানে পাঠিয়েছিলাম 
বাবা ! 
শোন্‌ গৌরী ! কাদিস পরে । বাবাকে ওরা গাড়ী ক'রে 
ইসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে । আমি চললাম সঙ্গে | তুই 


শেলী । 
গৌরী । 


শেলী । 


মানব । 


শেলী | 
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হুজুরের বাড়ীর মধ্যে গিয়ে থাকিস--কি যেখানে হয় 


থাকিস। আমি--আমি তোকে খুজে নেব । চল্লাম। 
[ শিবু ছুটিয়। বাহির হইয়া! গেল। গৌরী পড়িয 
কাঁদিতে লাগিল। মানব চুপ করিয়! দঈডাইয়! 
নহিল। সদর দরঞ্জ। খুলিয়া গেল। শেলী 
বাহির হয়! আমিল ] 


বাইরে গোলমাল হ'ল কিসের ? 
( উঠিয়া) ও দিদিরাণী! আমার বাবা গাড়ীচাপ। 
পড়েছে দিদিরাণী ! আমার বুড়ো বাবা আজ ছ'দিন 
থেকে উপোস ক'রে ছিল দিদিরাণী ! 
৬: 88, ত!? তুমি বাইরে পড়ে থেকে কী করবে 
জিনিষপত্র নিয়ে ভিতরে চল । 
কিন্তু আমার কিছু বলবাৰ ছিল! এই জীবে-দয়ার 
স্থায়ীত্ব কতক্ষণ ? 
কে? ( অহাসর হইয়া দেখিয়া ) 115 3০৭ ! তুমি! 

[ নিব্ধাক লিশ্ময়ে ভাঙার দিকে চাহিয়। বহিল। ] 





লাজ 


_ তিন-_ 


[ হবিমলের শযনকঙ্দস। টেবিলের উপর আলে। 
হ্বলিভেছে। সামনে একথানি বঈ খোলা। স্ুবিমল 
বমিয়। বসিয়। মদ্যপান করিতেছিল। হঠাৎ শে শে" 
শব্দে ঝড় উঠিল, দেঘেব গঞ্জন শোন। গেল এবং মুষল- 
ধারে বৃষ্টি নাময়! আটিল। জানলাব কাচেব শাসির 
মধা দিয। বৃষ্টিধারা দেখ। যাইতে লাগিল। 

ইবিমল সেঈদিকে কিছুঙ্গণ চাহিয়া বেডিওটি খুলিয়। 
দিতেই গান ভাপিখা মামিল--এমন দিনে ভারে বল! 
সায়।” গানের মাঝণানে মানব ঘরে প্রবেশ করিষ। 
টুপ করিয়। দাড়াল । শ্টবিমল তাহাকে দেখিযা 
বেডিও বশ করিয়া কহিল ] 


সুবিমল । তুমি ? মানব ! 

মানব । হ্যাঁ। দেব, দৈতা, যক্ষ-রক্ষ কিন্বা কিন্নর নই, নিতাক্ই 
মানব । 

স্ববিমল। তুমি কি মাটি ফুঁড়ে উঠলে নাকি হে? 

মানব । তার মানে কবর থেকে বলছোতো ? না তোমার মত 
বাদল-বিলাসীদের ভূত হ'য়ে ভয় দেখাতেও লজ্জা! করে। 

স্ুবিমল। খোঁচা দেবার স্বভাবটা যাঁয়নি দেখছি! তা' ছিলে 
কোথায় এতদিন ? 

মানব। পায়ে হেঁটে বাংলা দেশ দেখতে বেরিয়েছিলাম । 


স্ববিমল। 
মানব। 


সুবিমল । 
মানব । 
স্থববিমল। 
মানব। 
স্ুবিমল। 
মানব । 


স্ববিমল | 
মানব । 
স্ুবিমল। 
মানব । 


স্ুবিমল | 
মানব । 
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কেমন দেখলে বাংলা দেশ? 

চমত্কার আত্ম-বিন্যৃত | মশা, মাছি, ম্যালেরিয়া, ব্যাঙের 
ডাক, ঝিঝির ডাক আর দলাদলি নিয়ে দিব্যি সুখে 
আছে। 

সম্প্রতি আর বেড়াবার ইচ্জে নেই তো? 

না| 

শেলীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

হ্যা ! 

শেলী আজও তোমার জন্য অপেক্ষা করছে--খবর রাখো ? 
মা। কিন্তু এতবড় খবর যখন--তখন সেট! এ-পির 
671090£1) দিয়ে কোন দৈনিকে পাঠিয়ে দিলেই পারতে! 
শেলী আমার জন্তা আজও অপেক্ষা করছে, এমন একটা 
চম্কার খবর পেয়ে বিশ্ববাসী বিমূঢ় হয়ে পড়তো! 
তুই একটুও বদলাস্ন দেখছি ।--*শেলী কোথায় ? 
গৌরীকে খাওয়াচ্ছে । 

আবার গৌরী" জোটালি কোখেকে ? 

তোমারই জমিদারীর প্রজা, ময়না গ্রামের তারিণী মণ্ডলের 
মেয়ে । তারিণী একটু আগেই গাড়ীচাপা পড়েছে কিনা, 
তাই-_ 

সেকি রে! তারিণী__! 

হ্যা । কিন্তু আমার কাছে অতটা নাইবা চমকালে বন্ধু । 
চমকানোটা একটু বেশী হ'য়ে গেল না! 


৮৬ 


স্ুবিমল | 
মানব । 
স্ববিমল। 


মানব । 


সুবিমল। 


মানব । 


স্ববিমল | 
মানব । 
স্ববিমল ৷ 
মানব । 
স্থবিমল। 
মানব । 


সুবিমল। 


মানব । 


তেরশে। পঞ্চাশ 


বড় রাস্তায়? 
হ্যাঁ । 
ছি ছিকিকাগ্ড বল্তো ? বৃষ্টি না নামলে গিয়ে দেখে 
আসতাম ! 
সেইজন্য ভগ্বান বৃষ্টি দিয়ে জয়গাটা ধুয়ে দিচ্ছেন ! 
ওসব দেখলে যে তোদের কষ্ট হয়, একথা ভগবানও 
বোঝেন! 
দেশ ভ্রমণের পর তুই একটু রিড হয়েছিস 
দেখছি ! 
অথবা শ্রুড" হ'য়েছি_-কী বলিস? তোর সব কথায় 
আর তেমন ক'রে সায় দিচ্ছিনে-_ না? 

| হুবিমল একট,খানি চুপ করিয়া খাকিয়! বলিল | 
উচ্ছন্নে যাক । আমি একটা কথা জিগ্যেস করবো! ? 
করো । 
এবার কি শেলীকে বিয়ে করবার সয় হয়েছে ? 
না। 
কারণ ? 
কারণ আমি বিয়েই করবোনা ঠিক করেছি । অনর্থক 
বাংলার লোক সংখ্য। বৃদ্ধি ক'রে লাভ নেই। 
কিন্তু তুমি বোধ হয় ভূলে যাচ্ছো, যে তোমার বাব! 
আমার বাবাকে এই বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছ লেন । 
তাহ'লে সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা ক'রে তবে তাদের মর! 


স্ববিমল। 


মানব । 
স্বিমল | 
মানব । 


স্ববিমল | 


ন্বিমল | 
শেলী । 
স্ববিমল । 


মানব । 
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উচিত ছিল। মোট কথা, আমার স্ত্রীকে খাওয়াবার 
সংস্থান নেই। 

আর কিছু না হোক্‌ পরিহাসটা বুঝি বন্ধু! রায়বাহাছুর 
বলরাম মিত্রের ছেলে--মাঁনব মিত্রের পয়সা নেই একথা 
শুনলে শক্র হাসবে । 

তা তাসুক। কিন্ত সত্যিই আমার কিছু নেই । 

মানে? 

মানে বাড়ীখানা হয়েছে একটি আশ্রম অর্থাৎ 13908178 
1)0870105, তার ঘরে ঘরে ভিখিরী ভত্তি, আমি 
নিজে তিনতলার চিলে কুঠুরীটা ঠিক ক'রে নিয়েছি । 
সম্পত্তি যা ছিল তা দিয়েছি মাসীমার নামে লিখে । 
তিনিই আশ্রমের মালিক । 

৬0017001101 1 


| শেলী গোক্ীকে লইয়া প্রবেশ কপিল । গোৌরীর 
পরণে একখানি মূলাবান্‌ ডুরে শাড়ী। দে তখনও 
পণদি5ছিল ] 

শেলী, আমার সঙ্গে একবার ভেতরে আয়তো ! 

কেন দাদা? 

আয় ন! ! কথা আছে । 
[ চবিখল ও শেলী বাহির হইয়া গেল। গৌরী 
সোফাব এক কোণে বসিয়। ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে 
লাগিল। সেইদিকে চাহিয়া মানব বলিল ] 


আমাদের এখুনি চ'লে যেতে হবে গৌরী । 


1৮৮ 


গৌরী । 


মানব । 


গৌরী | 
মানব । 


গৌরী । 


মানব । 


তেরশে। পঞ্চাশ 


কোথায় যাব? আমার দারা যে এখনও আসেনি । 
আচ্ছা, আমার বাবাকে ওরা হাসপাতালে নিয়ে গেল, 
বাব! কি বাঁচবে না? 
যদি মরে, তবেই বীচবে | 
[ গৌরী বাদিতে লাঁগল। অনেক্কণ পরে মাথা 
তুণ্লয়। বালল ] 
আচ্ছা, বলতে পারেন, কেন এমন হ'ল 1 
কেন এমন হ'ল? ওই প্রশ্নটাই শুধু আছে গৌরী, 
কিন্তু উত্তরদাঁতা কেউ নেই । 
| গোবা মানবের কথা বুঝল নাঃ ধু বোকাগ 
মত চাহিয়। গহিল ] 
তবে ছুঃখ করবার কিছু নেই-_সমস্ত বাংলা দেশে আজ 
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খুষ্টান, চাধা, ভদ্রলোক বলে কোন 
জাতি নেই; আছে শুধু ছুটি মাত্র জাতি, একটির নাম 
ভুক্ত, আর একটির নাম অভুক্ত । তোমার বাবা, আমার 
মা, পরাণের পিসে, যদ্ুর জ্যাহীমশাই, সকলেরই আজ 
এক দশা গৌরী । একই মৃত্যু-তীর্থের যাত্রী সবাই । 
কোন ভয় কোরোনা, দেশ শুদ্ধ সবাই আজ “কিউ' দিয়ে 
দাড়িয়েছে যমের সিংহ-দরজার সামনে । যাঁর আগে 
আছে--আগে যাচ্ছে, যারা পরে আছে--পরে যাবে। 
( কিছু না বুঝিয়া উত্তেজিত কে বলিল ) যাবে? 
নিশ্চয় যাবে । তোমার বাবা আগে ছিল--গেছে। 


মানব । 


গৌরী । 
মানব 
গৌরী | 
মানব্‌। 


গৌরী । 
মানব! 
গৌরী । 
মানব । 


তেরবশো পঞ্চাশ ৮৯ 


আর যে সব স্বনামধন্য সুবিধেবাদী মহাপুকষের দল 
পরে আছেন--তারা পরেই যাবেন । 
| মানব উত্তেঞ্সিত ভাবে পায়চার্গী করিতে 
লাগল। তারপর নিজেকে দমন কিযা ধীরকণ্ঠে 
বলিল] 
কিন্ত আর আমাদের অপেক্ষা করা চলবে না গৌরী । 
মাসীমার হুকুম, তোমার দেখা পাওয়া মাত্রই তোমাকে 
আশ্রমে নিয়ে যেতে হবে । 
কে মাসীমা ? 
বাঃ! ললিতা মাসীকে এর মধ্যেই ভুলে গেলে ? 
না, ভুলিনি তো ! কোথায় আছে ললিতা মাসী ? 
আমার বাড়ীতে । আঁমি সেখানে একটি 06918 
0981010£ অর্থাৎ অনাথ-আশ্রম খুলেছি, মাসী হ'ল 
তার লেডি-স্ুপারিন্টেণ্্টে । গিয়ে দেখবে চলোনা, 
কী কাগুটা হচ্ছে । কোথায় গেছে মাসীর হপিনামের 
ঝুলি, আর কোথায় গেছে তেলক-সেবা৷ ৷ মনের আনন্দে 
ভাত ডাল তরকারী রান্না করছে, আর পুধ্যিদের খেতে 
দিচ্ছে । 
এত লোককে মাসী খেতে দিচ্ছে? 
হ্যা। 
কোথায় আপনি মাসীর দেখ! পেলেন ? 
থানার দারোগা! যখন প্রমাণ অভাবে আমাকে মুক্তি 


গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 


মানব । 


গোরা । 
মানব । 


0৩বুশো পঞ্চাশ 


দিলেন, পথে বেরিয়ে দেখি মাসী | সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
চলে এলাম । 

কিন্তু মাপী এত টাকা পেলে কোথায়? 

ওই যে--বোকামী ক'রে আমার বাবা কিছু টাক রেখে 
গিয়েছিলেন--সেই টাকা । 

চলুন, আমি এখুনি যাবো | কিন্তু-দীদ] ? 

আবার বলে দাদা]! এই দাদার কথাটা তুমি মন থেকে 
তাড়াতে পারছো না কেন? সব্বদা মনে রেখো এটা 
তেরশো পঞ্চাশ । এই সালে মানুষ কুকুরের সঙ্গে 
ডাষ্টবিনে নেমে একসঙ্গে ভাত খুঁটে খাবে, মা সন্তান 
বিক্রী করবে, স্বামী ক্ত্রীকে বিক্রী করবে । 

বিক্রী করবে ? 

হ্যা । করবে কেন, করছে! আর কেন বিক্রী করছে 
জান তো? ( গৌরী মাথ! নাড়িল ) জ্রেফ দুটো ভাতের 
জন্য । সন্তানের চেয়েও আজ বড় হয়েছে পেটের 
ক্ষিদে । যে-যে কান দাম দিয়ে এই পেটের ভাত 
যোগাড় করতে পথে বেরিয়ে পড়েছে । লজ্জা নেই) 
সরম নেই, আক্র নেই,_-শুধু মাথার উপরে কোলকাতার 
বোবা আকাশ, আর নীচে গীচেৰ কঠিন পথ, তারই মধ্য 
দিয়ে এই পরম নিবিবরোধী জাতি-_ছুটেছে মাটির 
সরা হাতে ক'রে ক্যান দাও” “ফ্যান দাও" চীতকার 
করে। 


গৌরী । 


মানব । 


সুবিমল । 
মানব । 
সুবিমল । 


মানব। 


স্থবিমল। 


তেবশেো! পঞ্চাশ ৯১ 


এর কি কোন প্রতীকার নেই ? 
না। এরা শুধু ফ্যান দাও, ফ্যান দাও ক'রে চেচাবে-- 
আর মরবে । এরা ভাতের জন্য দাবী করবে না, 
ফ্যানের জন্য কাঁদবে! জোর ক'রে কিছু চাইবে না-- 
পাছে অধন্ম হয়, মরবার সময় কারুকে অভিসম্পাত 
দিয়ে যাবেনা, পাছে নরকে যেভে হয় । এর! বাস করে 
মাটিতে, ভয় করে আকাশকে । এরা বাঁচতে বাঁচতে 
মরার কথা ভাবে, কিন্ত মরতে মরতে বাঁচার কথা ভাবে 
না। এদের ইহকালের জন্য ইহকাল নয়, পরকালের 
জন) ইহক!ল। এজাতির দুর্ভাগ্যের প্রতীকার হবে 
কীক'রে বল? 

[ বিমল ও শেলী প্রবেশ করিল ] 
প্রতীকার আছে, প্রতীকার আছে । শোন মানব! 
উ্কর্ণ হয়েই আছি । 
শেলীর ইচ্ছে বিয়ের পরে তোমাকে নিয়ে ও বিলেত 
বেড়াতে যাবে । 7885-107 যদি না পাওয়া যায়, 
তবে আলমোড়া কি নৈনীতাল যেখানে হোক গিয়ে 
তোমরা বছরখানেক থেকে আসবে । কেননা বাংলা 
দেশের এই 01818টা না কাটা পধ্যন্ত-_ 
আমরা গিয়ে আলমোড়া থাকলেই কি 11818 কেটে 
যাবে ? | 
না, তবে আর একটা সুবিধে আছে-- এসব ব্যাপার- 


৮২. 


মানব । 
স্ববিমল | 
মানব । 
গৌরী । 
মানব । 


শেলা। 
মানব । 


শেল । 


মানব । 


তেরশো পঞ্চাশ 


গুলো তোমাকে চোখে দেখতে হবে না। কেন না, 
(006 01 31109, 0016 01 10100, 

না। 

কী না? 

শেলীকে আমি বিয়ে করতে পারবো না । 

কেন? দিদিরাণীকে আপনি__ 

চুপ করো । আমার জবাব কি পরিষ্কার হয়েছে ? 


| £থচাপ ] 


তাহ'লে তুমি আবার এলে কেন শুনি? 

শুধু তোমাদের মনে করিয়ে দিতে যে আমরা এখনও 
একদম নিঃশেষ হ'য়ে যাইনি । 

তোমাদের নিঃশেষ হওয়ার ওপর আমাদের কিছু যায় 
আসে না। তুমি আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও! 
তোমরা বেঁচে থাকলেই বা কী, আর না থাকলেই 
বাকী? 

পরে বুঝবে । শেলী দেবী, দিন আগত এ! যখন 
এই তেরশো পঞ্চাশ নামবে তোমাদের জীবনে । য্খন 
জমীদারের হুকুম থাকবে, অথচ তামিল করবার চাকর 
থাকবে না, মাঠভরা' ধান থাকবে, অথচ কাটবার লোক 
থাকবে না, সেদিন বুঝবে আমার কথা | 

সে রকম দিন যদি আসে, তখন বুঝবো । এখন 


স্ববিমল ৷ 
শেলী । 


মানব । 


স্ববিমল | 


মানব । 
নুবিমল | 
মানব! 


স্ুবিমল | 
মানব । 
নুবিমল। 


তেরশে পঞ্চাশ ৯৩ 


তুমি আমাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও । তুমি আর 
কোনদিন আমাদের বাড়ীতে ঢুকবে না! 
তুমি তাহ'লে শেলীকে বিয়ে করবে না ? 
সে যোগ্যতা ওর কই দাদা? শিক্ষা দীক্ষা-সংস্কীর 
ভুলে যে একটা চাষধাব মেয়ে নিয়ে মাতামাতি 
করে, 
( হাসিয়া) পাগের চোটে শেলীর কথাবার্তা গুলো বড্ড 
সাধারণ হয়ে পড়ছে না? অতটা রেগোনা শেলী-- 
চেহারা খারাপ হয়ে যাবে। 

| মানব হামিশ। উঠল, শেলী ফুদিতে লাগিল ] 
আচ্চ। আমি যদি গৌবীকে বিয়ে করি, তাভ'লে 
শেলীকে বিয়ে করতে তোমার ন্গাপত্তি আছে ? 
আছে! 
কেন? 
যেহেতু গৌবীকে আমি ঠিক বিয়ে করবার জন্য নিয়ে 
যাচ্ছিনে । পথে ঘাটে সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখলেই, বা 
তাদের সঙ্গে আলাপ করলেই ঘে তাদের বিয়ে করতে 
হবে, এমন কোন কথা নেই । তা ছাড়া গৌরীর অন্য 
কাজ আছে । 
কী কাজ? 
'ক্ষুধিতের অন্নদান সেবা? । 
আমার স্ত্রী হয়েও সে কাজ ও স্বছন্দে করতে পারবে 1, 


৪8 


মানব । 


গৌরী । 
শেলী । 
গৌরী | 


শেলী । 
গৌরী । 
মানব । 


গৌরী । 
সুবিমল । 


মানব । 


শেলী! 


তেরশে। পঞ্চাশ 


(মগ্য পান) তাছাড়া তোমাদের জন্য আমি কী রকম 
ত্যাগ স্বীকার করছি সেটা ভেবে গ্যাখো ! 

বেশ । আমার কোন আপত্তি নেই, যদি গৌরীর মত 
থাকে । কী গৌরী? বিষে করবে তোমাদের জমীদাৰ 


| বাবুকে ? 


না! 

কেন শুনি ? 

আপনি রাগ করছেন কেন দিদিরাণী ? তাই কি কখনে। 
হয়? আপনারা যে আমাদের হুজুর, বাবা বলতেন-__ 
মর্ত্যের ভগবান । ছি-ছি ওসব কথ শুনলেও পাপ হয়! 
শুনলেও পাপ হয়। হিপোক্রিট কোথাকার ! 
দিদিরাণী কী বলছেন_-আমিতো কিছুই বুঝতে পারছি 
নে-__মানব বাবু! 

উনি তোমার প্রশংসা! করছেন। কিন্তু মানব বাবু নয় 
মানব দা! 

দাদা বলে ডাকবো আপনাকে ? বেশ, তাহ ডাকবে! ॥ 
মানব! তুমি যে আমাকে এমনভাবে অপমান করবে, 
ত৷ ভাবিনি । 

অপমান করিনি তো ! শুধু তোমার পরোপকারের অদ্ভূত 
খেয়ালটাকে সমর্থন করলাম না। 10017108 10089 | 
তোমার কোন কথা আমরা শুনতে চাই না। তুমি 
যাবে কিনা ? | 


মানব। 
শেলী । 


স্থবিমল ৷ 
শেলী । 
স্ববিমল | 
শেলী । 
মানব। 


মানব । 
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নিশ্চয় যাঁব। 
তবে যাও! 0909 09৮ ! 


[ দর€1 পুলয়। দিণঃ এব* সঙ্গে সঙ্গে মের গঙ্জন 
শোনা গেল, দেগা গেল বাহিরে প্রচণ্ড ছুমোগ ] 


ওরে শেলী, এই জল-ঝড়ে ওদের যেতে দিসনে ! 
( দরজা ধরিয়া ) 0৮৮ 08৮ ! 

শেলী ! 

(99% 01711 

(হাসিয়া ) এস গৌরী ! 


[ গৌরী উঠিয়। (গধ। 2বিমলাকে প্রণাম কবিল। সে 
'টলিলে মাপা বাখ্যা পড়িযা রহিল । গৌরী শেলীর 
কাছ শিষা প্রণাম করিতে দে ভাহাকে 0৮৮0 
বলিধা লাণ মাংরাতিউ চস মুগ খুবডিযা মটিভে 
গডযা। গেল | মনৰ গিঘা তাহাকে তুলিল। 
ম।থ। নু কাঁথখ। কাদিতেছিল ] 
00090 1019116 69 500 211. একটা মন্বম্তরে জাতি 
মরে না শেলী, তা' মরলে এতদিন পৃথিবীতে বাঙালী 
থাকতো না? আজকের তুর্য্যোগ কাটিয়ে উঠে যেদিন 
এরা তোমাদের কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে, সেদিন কিন্তু 
তোমাদের ছুপ্দিন। আমার এ কথাটা মনে রেখো । 
এস গোরী ! 
[ বাহির হইয়। গেল। ঘর ভরিয়া! একটা থমথমে সন্ধতা। 
বাহিবে ঝড়জলেব শব্ষ। শেলী চুপ করিয়। সেই দরজার 
কাছেই দাড়াইয়। আছে। হঠাৎ বিমল হো হে! করিষ। 
হাসিয। উঠিল। তারপব চীৎকাঁব করিয়া বলিল] 
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স্ববিমল । [001 | [001 ! 611 £98683% 1001 ! / 
[ টলিতে উলিহে উঠিধ গিয়। নেই ঝড়-জলের সম্মুণে 
খোল! দবজাত উপব দীড়াইযা চীৎকার করিতে 
লাগিল] 

স্ববিমল। [] 8 মানব, ০৪ 88 21001 1 1001 ! 4১101 


10011 
[ চীংকার করিতে লাগিল । চ্ীৎকারের উচ্চ শব্দের 
মহিন মিউজিক উচ্চভম গ্রামে উতিষ্ল) অকল্মাৎ পামিয়া 
গেল। দেখা গেল 5*বশে। পঞ্চাশের সর্বশেষ যবনিকা। 
পড়িযাে ] 


